距離如何跨越？

張志強

距離無處不在。或有形，或無形。有形的距離可以憑借交通工具跨越，無形的距離卻可望而不可即;或遠在天涯若比鄰，近在咫尺不相聞。下面兩篇作文，以距離為話題展開討論：一篇反思人們總是向往遠處的生活，忽視享受當下;一篇思考考場作文與真我的距離。距離背后是態度和價值判斷。兩文由淺入深，由理性思考到當下生活，給了我們諸多啟示。

生活就在此處

張蘇瑞

在備戰高考的最后時光里，每一間教室前面的黑板上都會有這么幾個大大的字：“距離高考還有XX天”。當我們艱難地走過最后的這些天（即走到了距離的盡頭），等待我們是“高考”的考場。

然后呢？這距離到底有何意義？家長反復告訴我們：“你離高考就只有這點距離了，再苦一苦，考完就解放了，你就可以邁入自己的生活里去了。”似乎，這一距離的盡頭，便是生活，而在這段距離里，你將必須壓迫自己，將自己置身地獄，與生活隔離。

然而走過這段距離就是生活了嗎？一些從小就接受應試思想的學生，既失缺了對知識的熱愛，又沒有了主宰生活的能力。而依靠自幼培養出的“應付”短期困境習慣的我們，在走到這一所謂“距離終點”之后，很難不陷入空虛與放縱的泥潭，而這又豈是真正的生活？

更不用說，在這之后，生命里必然存在的一系列中長期、短期挑戰，才會紛至沓來：如謀生、住房、升職……這都不是生活，這只是在緊張地準備生活。

太多的人，一直被困在對生活的“準備進行時”中，似乎一直致力于縮短同生活的距離，卻與真正的生活相距甚遠。殊不知這實質上是自己對生活的主動放棄。

不要以為活著就是生活，真正的生活應為自己而活，應享受當下的每分每秒。這一點，清華大學校長梅貽琦就詮釋得很清楚：“能有一種從心靈深處滿溢出來的，不懊悔也不羞恥的，平和與喜悅。”

顯然，人們對于生活距離的錯覺來自理想生活（很多人其實根本不知理想生活為何物）同實際生活之間的分離。無疑現實生活多數是極不完美甚至是平庸的。但對于這一荒誕的反抗并不要求我們同生活本身拉開距離。相反，成為一名荒誕的反抗者的前提便是——時刻保持有“生活”的意識，從而能夠為生活奮戰，而不異化為生活的對立面。

如羅曼·羅蘭所言：“心靈致命的仇敵——乃是時間的磨蝕。”為抵御在穿越時間之距離時，對心靈的損耗，茨威格在小說中再三頌揚激情，以對抗平庸：“除了強烈的感情之外，什么都與不朽無緣。”

是的，人們仍會覺得反抗的過程是令人“惡心”的，難以愛上這樣的生活。想想加繆筆下的西西弗斯吧：“他知道他是自己歲月的主人……巖石是他的東西……攀登山頂的拼搏本身足以充實一顆人心。應當想象西西弗是幸福的。”王開嶺曾言，“每個人都生逢其時，都結實地擁抱了自己的時代，都在懷疑與信任、逃避與親昵中完成了對時代的認領。”他說的是對時代，而對生活亦然。

想來，似蘇軾“吟嘯徐行”，似米蘭·昆德拉筆下卡萊爾的媽媽，認為“坦克是易朽的，而梨子是永恒的”。那么備戰高考這段“距離”未嘗不可以是多姿多彩的。

蘭波語：“生活在別處。”不，生活就在此處——沒有道路可以通向生活，生活與你零距離。

筆箋咫尺

包安易

“水墨在紙上滲暈開來的時候，仿佛又是紙的蘇醒，它也仿佛記憶起自己曾經是風光雨露中的一種植物，如今雖破碎成纖維，但仍能一分一寸地在水中復活。”讀到蔣勛這段詩意的描繪，再看看自己和四周，這些筆墨在紙上留下的匆匆痕跡，心下有些難過。提筆，與紙仍在咫尺，卻不知何時，于概念上已經遠去了。

落筆，這頭是焦坐的我，那頭不是真正的我。

“竊以為……”“一言以蔽之……”“探其淵藪……”我目視過一個個疾呼的“人心不古”，痛斥的“追名逐利”，哀慟的“思鄉悼人”，只得瑟縮在試卷的一角，掙扎片刻，然后也鼓起信心，去編織我的針砭和呼喊。也不知從什么時候開始，我有一絲反感起寫作文的自己來，看到那些激烈的、精致的語言，忽然一瞬間感到陌生。重觀作文的我像出了糗的孩子，忍不住要和文中舉著各種旗子的“我”拉開距離，找個縫隙躲進去。

我相信，讓學生在學習的過程中，尤其是在表達自我時，遠離自己，絕不是教育的本意。“我手寫我心”這五個字，在我從小的隨筆本扉頁都有。我一直相信，而且越來越相信：只有真實情感，才能寫出真情流露的東西。可是，閱歷是有限的，思維是不完美的，真實和樸實，似乎，不容易帶來高分。

“切進一個題目，要挖深。”面對一篇作文，我唯恐不能將主題挖個深刻，落下個思維膚淺的名目和一個難看的分數。實在挖不下去了，茫然時，我就禁不住悲觀片面地揣測起《世界名著大全》編者的心理來：為什么名著，都必須有“辛辣的諷刺”呢？有人把歷史比作任人打扮的小姑娘，我覺得考場作文倒像一只反復涂抹的假花，拉遠了距離一瞧，比真花還艷麗。不允許說幼稚的美人魚故事，但贊賞你解構那條異形生物，去探究其背后究竟是人心丑惡還是生存荒謬。允許煙雨朦朧里的杏花江南，卻推薦不明就里的“獺祭”。教育者引導花朵們走近文學，可誰知反而漸行漸遠。

千軍萬馬，只有一根獨木搭橋。橋這邊是地獄，橋那邊是天堂。橋上有惶惶的家長、憂慮的老師、緊張的同學。當我想放下套路，懇懇切切地寫什么時……我還是退縮了。背起范文，列出模板，綴上美詞，搶到分數，省下時間——畢竟還要考數學、英語呢！

況且，社會中還有種給人貼標簽的風氣，有種約定俗成的急躁與偏見。對待“慢”與“詩意”，對于對文學虔誠的孩童般的喜愛，世人會總結出“浪費生命”“非理性”和“文科好理科不好”一類怪話。無理的短視，也在悄悄地拉遠我們與“我寫我”的距離，拉遠筆墨與紙箋的距離。

墨囊里的墨水順暢地流至光滑的紙面，磨著光陰的硯臺已經在時代里遠去。葦草與樹木慢慢長成，孩子也在慢慢長成。什么時候能夠收一收揠苗的手呢？什么時候能夠鼓勵孩子，去傾聽墨在紙上勻開的聲音呢？我虔誠地信著，沉靜與感悟不會隨著飛速的科技遠去，懇切與真誠會使我們的筆箋拉近距離，那時，筆尖也會虔誠地親吻紙箋。