發(fā)射火箭前，請(qǐng)倒數(shù)十秒

姚秦川

每次在電視里看到火箭發(fā)射，都會(huì)牽動(dòng)著每一個(gè)觀眾的心。而那激動(dòng)人心時(shí)刻的到來(lái)，往往都會(huì)伴隨十、九、八、七……倒計(jì)時(shí)的聲音響起。于是，許多人都非常好奇，為什么火箭發(fā)射時(shí)要使用倒計(jì)時(shí)。其實(shí)，這并非科學(xué)家的發(fā)明，而是源自科幻電影的創(chuàng)舉。

1929年，德國(guó)電影大師弗里茨·朗在其執(zhí)導(dǎo)的科幻影片《月里嫦娥》中，向觀眾首次呈現(xiàn)了一枚登月火箭發(fā)射升空的全過(guò)程。由于電影中火箭發(fā)射前運(yùn)送至發(fā)射平臺(tái)的過(guò)程過(guò)于冗長(zhǎng)，為了吸引觀眾的注意力，營(yíng)造“時(shí)間緊迫”的戲劇性氛圍，電影特別安排了主人公在為火箭點(diǎn)火前讀秒倒數(shù)的情節(jié)。但真正在火箭發(fā)射時(shí)使用倒計(jì)時(shí)，并不是單純地向電影致敬，而是具有實(shí)用意義，作用在于確認(rèn)火箭發(fā)射的時(shí)間零點(diǎn)。

從火箭上發(fā)射架到任務(wù)完成的整個(gè)過(guò)程，如果以時(shí)間軸為數(shù)軸的話，那么發(fā)射的時(shí)刻就可以作為數(shù)軸的零點(diǎn)，被命名為T0。T0時(shí)刻對(duì)于軌道計(jì)算十分重要，當(dāng)火箭發(fā)射時(shí)，T0時(shí)刻會(huì)自動(dòng)傳輸?shù)剿械臏y(cè)控站。而在火箭發(fā)射前的任務(wù)規(guī)劃中，在發(fā)射窗口（任務(wù)最佳發(fā)射時(shí)間）內(nèi)確認(rèn)T0，并確定發(fā)射前（用T-xx時(shí)間表示）和發(fā)射后（用T+xx時(shí)間表示）的程序設(shè)置，是整個(gè)規(guī)劃的重中之重。

在規(guī)劃完成后，負(fù)責(zé)火箭發(fā)射的部門就會(huì)從T0倒推各項(xiàng)工序和部件的完結(jié)時(shí)間，并按各部門各自的歸結(jié)時(shí)間繼續(xù)前推。隨后，火箭發(fā)射的各個(gè)部門在完成其任務(wù)時(shí)從數(shù)月、數(shù)周、數(shù)天開始不斷歸結(jié)，到發(fā)射前的數(shù)小時(shí)、一小時(shí)、半小時(shí)、一刻鐘、五分鐘、一分鐘……直至指令員宣讀T0之前的最后十個(gè)數(shù)，將全體工作人員的任務(wù)歸結(jié)以最極端、最具象的方式表現(xiàn)出來(lái)。