我和我的70次化療

江山

胸口的輸液管塞進(jìn)黑色V領(lǐng)襯衣，臃腫的肚子勉強(qiáng)擠進(jìn)紅色半身裙。張小熊和癌癥搏斗了4年，放療10次，化療70次。她不服氣，還要繼續(xù)。

她想要拍一套寫真。曾在紹興廣播電視臺做出鏡記者的她，已經(jīng)“好久沒穿職業(yè)裝”。

齊肩的短發(fā)掉光了又長，如今只有約5厘米。紅色半身裙下，一顆被她稱為“定時炸彈”的惡性腫瘤藏在肝臟上。

她靠著“數(shù)都數(shù)不清”的吊瓶和藥丸跟癌細(xì)胞爭奪生命的空間。放療不小心照到胃，“就跟一把鐵勺子在攪拌一樣”，讓她吐得不省人事。病情反復(fù)時，她高燒達(dá)到40多攝氏度，有時化療前白細(xì)胞指數(shù)低，不得不打升白針時，她感覺骨頭就像被幾萬只螞蟻同時啃噬。但病痛暫時退卻時，她會和同一病房的病友溜出去尋找紹興小吃，和曾經(jīng)的同事、朋友一起聚餐侃大山。

剛被查出乳腺癌時，孩子只有14個月大。當(dāng)時，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移至淋巴、肝臟和骨髓，醫(yī)生預(yù)告她只剩下3個月的生命。如今，離開她的病友已超過70個，她還有信心堅(jiān)持下去。她開了一個微信公眾號“張小熊”，寫下了很多病友的故事，還考上了國家二級心理咨詢師，一邊治病一邊給病友們做心理輔導(dǎo)。“病態(tài)是正常的。”張小熊說，她“能接受病后瘦弱體虛的自己，但不容許頹廢松懈的狀態(tài)”。

出發(fā)拍寫真前，她在醫(yī)院的病床上仔仔細(xì)細(xì)地把四周的簾子拉攏，獨(dú)自花一個多小時為穿刺復(fù)發(fā)的傷口清創(chuàng)換藥。洗了頭，回家試衣服，張小熊終于不得不承認(rèn)曾經(jīng)熟悉的正裝已經(jīng)裝不下因治療走形的身材。

39歲的她坐在化妝臺前時顯得有些局促。本名張維的她愛笑，喜歡旅行、美食和寫作，朋友們喜歡稱呼她“小熊”。時間久了，她也習(xí)慣了“張小熊”這個稱呼。被確診為乳腺癌后，一度開朗的張小熊心情跌落到谷底。“之前的害怕是害怕失去一個人，現(xiàn)在是害怕失去整個世界。”面對這個常被比喻為“人類疾病中最兇狠陰險的敵人”，張小熊已是兩次與之交手。

2007年，張小熊父親被查出患胰腺癌。父親是退伍軍人，古板周正。一家人陪著父親去上海治療時，父親身體狀況尚好，母親和她連一個包裹都不讓他拿。平時高大的父親低下了頭，顯得局促不安，模樣讓人心酸。

那時她白天心急火燎地跑各種醫(yī)院掛號拿藥，沒有時間思考痛苦。只有在夜深人靜的時候，張小熊才會在自己的日記本上回憶和父親的種種過往，寫下自己的害怕、焦慮和孤獨(dú)。

病來得兇猛，父親不出半年就過世了。母親隔三岔五地跑到父親的墳頭哭泣，張小熊擔(dān)心母親承受不住壓力，辭去了上海的工作回到家鄉(xiāng)，之后在紹興結(jié)婚、生子，沒想到一股更大的強(qiáng)力把張小熊拉出軌道。

在一次單位組織的體檢中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她腹部有個巨大的黑影。檢查的醫(yī)生當(dāng)場讓她聯(lián)系肝病專家。最終確認(rèn)是乳腺癌肝骨轉(zhuǎn)移。她和母親去杭州、上海尋醫(yī)問藥。因?yàn)椴∏檩^為兇險，腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生也不敢輕易收治。母親沒辦法，給醫(yī)生下跪，“我兩個親人都得了癌癥，一個已經(jīng)去了，另一個無論如何也要留下來”。

確定治療方案前的日子最難熬，她整宿睡不著，打電話向朋友哭訴“我該怎么辦”。心理學(xué)專業(yè)出身的朋友不知如何開解她，在電話那頭也哭了，對她說，“這不是一場普通的感冒。你以前經(jīng)歷的許多事情都是可控的，可世界上有很多事情，并不是我們自己能掌控的”。

之前用的化療藥，讓她體內(nèi)的腫瘤曾一度從18厘米縮小到兩三厘米，可后來腫瘤有了耐藥性，又開始慢慢變大。

在嘗試完幾乎所有針對乳腺癌的化療藥后，主治醫(yī)生還試驗(yàn)了針對腸癌、胃癌的化療藥。“治療癌癥就像一個人有7個饅頭，前面的饅頭慢慢用掉，后面就沒有了。”張小熊說，相比于多次復(fù)發(fā)帶來的痛苦，她最害怕的是沒有藥了。

她開始記錄身邊的病友，提筆的沖動來自一位沉默寡言的大叔。大叔是去年春節(jié)來住院的，被檢查出肝癌時，腫瘤已有10厘米，癌細(xì)胞擴(kuò)散了。因?yàn)樘傻箷小暗读镆粯拥耐础保恢背聊吭诖惭厣希矡o法做穿刺進(jìn)行檢查。周圍的女人亂了套，互相指責(zé)，可誰也沒有及時送他去更大的醫(yī)院治療。后來聽說大叔出院后不久就過世了。

想到這個一聲不吭的大叔正月里還在買菜待客，元宵節(jié)前一天還在外面開車，張小熊覺得這樣一個老實(shí)人“就像雨點(diǎn)一樣消失了”，希望為他記錄一些什么，留下他在這個世間走過的痕跡。

在病房里，她見過發(fā)現(xiàn)癌癥被誤診后喜極而泣的病人，也見過來不及治療就匆匆消逝的生命。有始終不離不棄陪伴左右的父母家人，也有對癌癥一無所知，連患癌女兒坐過的地方都不敢坐的親生父母。

她心疼20多歲的病友，“同學(xué)們都畢業(yè)工作，去戀愛結(jié)婚了，她的青春歲月卻掉了個頭”。一次去化療，張小熊發(fā)現(xiàn)一個病房里新住進(jìn)一個面目清秀的小姑娘，自從住院后就悶聲不響。她不忍心，拿著剛上市的楊梅去床前安慰，小姑娘拉住她的手，最后才輕輕說了句：“姐姐，我疼啊。”

更多人的恐懼是害怕被拋棄。她看到有的病友一個人默默地來，連最親近的人都不知道病情。“也許是和動物社會一樣，老弱病殘會被首先拋棄。所以生了病的人最害怕的不只是死亡，還有不被認(rèn)可價值、被社會拋棄。”

腫瘤醫(yī)院周邊有成堆的假發(fā)店、可以加工食物的菜市場，但一些周邊小區(qū)居民避諱病人，不把房子租給他們，有的病友出了院只能在走廊上搭個床和鍋灶做飯。張小熊不喜歡別人用一種憐憫的眼光來看自己，認(rèn)為“首先要自己看得起自己。生病了并不低人一等”。掉了頭發(fā)后，她嫌熱，不愿戴假發(fā)，光著腦袋出去。超市里有路人盯著她看，她大大方方走到對方面前，直到對方訕訕地收回目光。

相處時間長了，連最“兇”的醫(yī)生都被她處成了朋友。有的醫(yī)生不善于安慰病人，但“一見面就能叫出你的名字，能報(bào)出你做過幾次化療，用的是什么藥，效果怎么樣，等等”。

張小熊的主治醫(yī)生告訴記者，乳腺癌在各種瘤種中屬于預(yù)后較好的類型，張小熊的生存期是相對比較長，這也緣于她在堅(jiān)持不懈地治療。

張小熊也知道堅(jiān)持不易。她曾幫助過一位叫張榮妹的病友。這位病友原來是個家庭主婦，有兩個女兒，生活平靜。但是患病后不久，丈夫突然“人間蒸發(fā)”。為了拉扯兩個女兒長大，她自學(xué)做糖葫蘆，還擺過賣頭花的小攤。張小熊在公眾號里幫她推廣水果生意，響應(yīng)者甚多。

張小熊依然希望能靠自己的力量做些事。最初得知張小熊患病時，單位的同事、朋友和社會團(tuán)體為張小熊募集了一筆善款。家人決定把社會募捐的錢放在紹興市慈善總會，實(shí)報(bào)實(shí)銷，如果有剩余就轉(zhuǎn)給別的患癌病人用。平時看到哪個病友經(jīng)濟(jì)緊張，她會親自或者托母親送錢過去。

去年，張小熊報(bào)考了國家二級心理咨詢師證書。備考期間，因?yàn)榇┐痰膫诳偸且l(fā)疼痛，“痛到想撞墻”，每天連續(xù)看書15分鐘都無法做到，最后沒通過。

今年5月，她再去補(bǔ)考，監(jiān)考老師狐疑地把身份證照片和準(zhǔn)考證照片反復(fù)對比了好幾遍，張小熊忍不住說：“就是我本人，我生病了。”老師拍了拍她的胳膊，說了聲對不起。她心里想，如果身體能逐漸調(diào)理恢復(fù)，順利通過補(bǔ)考，希望可以投身實(shí)踐，為病友做心理輔導(dǎo)。

她始終記得一個場景，剛剛患癌時在病房里住了2個多月，第一個小年夜就到了。一位性格豪爽的病友嬸嬸愣是在病房里開啟“K歌模式”，呼朋引伴地拉來各路病友。有專業(yè)教聲樂的大學(xué)教師，也有哼民歌小調(diào)的偏遠(yuǎn)地區(qū)病友。有人一邊化療一邊打拍子，有人翻出手機(jī)找歌詞。唱到最后，有的人唱著唱著紅了眼眶，打著拍子的人眼里也泛著淚光。

她記錄下一位病友家屬的話：這個病放到大的空間里或許就是很小很小的東西。“比如螞蟻看我們，或許就像我們看神一樣。我們現(xiàn)在看這個病很厲害，在浩渺宇宙看來就像螞蟻壓傷了腿一樣。”

但這個浩渺宇宙，依然有她珍視的東西。病情最危急的時候，她還是會趁醫(yī)生護(hù)士不注意溜到后面核磁共振室旁邊使勁嗅蠟梅的香氣，逗弄大搖大擺漫步其間的流浪貓。初春的桃花、晚熟的秋稻，都讓她感到安慰。“我看著一年四季輪替更迭，就覺得一定要熬下去。”