梵高的耳朵

寇研

關于自拍，學者尼古拉斯·米爾佐夫在《如何觀看世界》中提到一個觀點：自拍的前身是自畫像，且顯現了“一個曾經的貴族消遣活動是如何成為一種全球化的視覺文化的”。

為什么說自畫像就是貴族消遣？原因很簡單，前攝影時代，能掌握繪畫人物肖像這門技藝的，畢竟是人群中的極小部分精英。歷史流傳下來的肖像畫，要么是從前的有錢人，裝模作樣擺個架勢，請畫家畫一幅，然后掛在自家客廳，供人瞻仰；要么就是畫家自個兒對著鏡子來一幅，而普通百姓大多是花不起這個錢的。

比如梵高，現在看來，他差不多可以算是“喪文化”的杰出代表了。讀梵高的傳記，我們可以看到他在與親愛的弟弟提奧的通信中，十封有八封都在催命似的要錢。但梵高一生，卻給自個兒畫了好些自畫像，從《戴黑色氈帽的自畫像》開始，似乎每一個他認為特別的時刻，都要用自畫像紀念一下，就像現代人遇到有意思的事，也總要自拍留念。

尼古拉斯·米爾佐夫在書里寫道：“自拍是一個劇本，它描繪了人們在生活中的自我演繹和內心的情緒。”那些自拍100張最終選定一張，又經過360度無死角修圖后發在朋友圈靜待人們前來點贊的自拍發燒友，自然懂得這句話的含義。其實畫家的自畫像也有此功能。

梵高有一幅很有名的作品《割耳朵后的自畫像》，背后的故事流傳很廣，說是他和畫家高更發生劇烈的爭吵，高更大怒而去，而梵高抑制不住自己的暴烈情緒，便自虐到將耳朵割傷。這次爭吵對梵高想必是刻骨銘心的，所以他選擇自畫像來表達自己的情緒。尤其將《割耳朵后的自畫像》和另一幅《自畫像——獻給高更》放在一起看，更能讀到一個完整的故事。

梵高最初對高更崇拜之至，熱烈邀請高更與自己同吃同住同畫畫。對梵高而言，好朋友就應一起喝酒一起探討繪畫。高更是答應了，但梵高的喜怒無常，讓其越來越無法忍受，最終爆發爭執直至分道揚鑣。高更甚至在朋友圈中宣揚梵高是個瘋子。梵高畫了《割耳朵后的自畫像》，或許是要紀念這段無法挽回的友誼。

《割耳朵后的自畫像》中的梵高，神情痛苦，有評論說這幅自畫像有著“扭曲的面孔、恐怖的眼神和顫抖的手勢，他仿佛在代替人類受刑，成為痛苦的化身”。一次失敗的友誼能導致如此深刻的痛苦，大約也只有梵高這樣的人才能做到。

而智能手機時代的好朋友們，是怎么展示自己的愛恨情仇的呢？或許該是：好朋友就一起自拍，握緊拳頭抵在下巴，嘟嘟嘴，比出剪刀手。而如果某天你在朋友圈看見某張照片，作者只給自己修圖，讓朋友真人出鏡，大約就能猜出：哦，這對朋友鬧掰了。

（選自2018年第19期《中國新聞周刊》，本刊有改動）