長征五號：中國最強火箭來了

華杉

長征系列運載火箭成比例模型展示，其中最大的火箭就是長征五號。

長征五號在技術廠房完成了裝配、檢查、測試等工作，在大門打開后準備從廠房轉移至發射平臺上。

火箭中的“大塊頭”

長征五號有一個可愛的外號，叫“胖五”。胖五究竟有多大？首先，它的腰很粗，箭體直徑有5米，之前火箭的箭體直徑只有3.35米，而胖五身上綁著4個助推器，助推器的直徑就有3.35米，“光是胖五的大長腿，都比得上傳統火箭的身子骨”。長征五號的身材也很高大，高約57米，相當于20層樓的高度，像一座摩天大廈。胖五的大還體現在力氣大，它可以將25噸的重物送往地球軌道，是現在大部分火箭的2.5倍，絕對算得上火箭中的“大力水手”。

為什么它要這么大呢？長征五號作為運載火箭，需要將衛星、載人飛船、航天站等送上地球軌道。假如火箭很小，裝載的燃料就很少，產生的推力不足以將這些重物送上太空。

它還是枚“冰箭”

除了是個“大力水手”，長征五號還是一枚綠色環保型火箭，享有“冰箭”的名號。為什么叫“冰箭”？因為火箭的“肚子”里裝有超低溫燃料：液氫和液氧，而四個助推器也使用了超低溫的液氧和煤油作為燃料。其中，浪氫的溫度為-253攝氏度，液氧溫度達-183攝氏度，幾乎接近低溫的極限，“冰箭”也由此得名。而超低溫液體很容易揮發，所以長征五號的燃料儲存箱裹了一種特制的“隔離衣”，能隔絕外界高溫。

“氫氧”組合，綠色環保

以前的火箭使用的都是一些比較穩定、容易儲存的燃料，但這些燃料大多有劇毒，不僅威脅裝配人員的健康，還會對環境造成嚴重污染。比如四氧化二氮，隨著殘骸落到地面，與空氣反應會產生有毒的二氧化氮氣體。而液氫燃燒只產生水，液氧煤油也屬于環保燃料，對環境來說更加友好。并且，液氫和液氧燃燒能產生巨大推力，所以它們被看作火箭燃料的“最佳組合”。

俄羅斯“聯盟號”火箭的殘骸散落在哈薩克斯坦草原上，其剩余的燃料有劇毒。

從月球上“抓把土”

這么強的火箭，用它來做什么呢？探月三期工程、空間站建設等任務都離不開它。探月工程有三個階段：“繞”是一期任務，嫦娥一號執行此任務，實現了環繞月球探測;“落”是二期任務，嫦娥二號、三號、四號衛星都在月球成功著陸;“回”是三期任務，需要長征五號這個“大力水手”，將肩負重任的嫦娥五號送到月球附近，讓嫦娥五號在月球上“抓”一把月球土壤帶回地球，供科學家開展科學研究。

到太空中“送個艙”

空間站為太空中的宇航員提供休息、補給、實驗等場所，而中國空間站又名“天宮”，主體結構由一個核心艙和兩個實驗艙組成。其中，核心艙負責為宇航員提供居住空間，是空間站的管理和控制中心，兩個實驗艙則負責空間科學實驗、空間應用及技術實驗等。然而這三個重要艙室的規模都在20噸以上，這種重量只有“胖五”能推得動。所以，空間站的首飛任務將由長征五號執行，預計在2020年上半年發射，往太空“快遞”一個核心艙過去。

過海要有“專屬坐騎”

一直以來，要將火箭送到內陸的發射場，主要靠鐵路運輸，但鐵軌的寬度限制了火箭的最大直徑——3.35米。然而，位于海南島的文昌航天發射場通過海上運輸，使火箭直徑不必受軌道的限制，所以長征五號的直徑達到了5米，趕上了運載火箭的國際水平。

負責護送長征五號漂洋過海的，是被稱為“遠望號”的兩艘火箭運輸船。這兩艘船長130米，寬19米，排水量9080噸，抗風能力可達12級以上。由于火箭內部的設備、儀器極其復雜和精密，劇烈的搖擺可能會給箭體帶來嚴重的影響，所以船在運輸過程中要盡量保持平穩。在遇到風浪侵擾時，遠望號運輸船可以開啟像魚鰭一樣的“減搖鰭”，通過拍打海水，獲得水的反作用力，來減弱船體的搖擺，從而保證長征五號安然無恙。

遠望22號火箭運輸船

海上“突圍戰”

這么個大塊頭，雖然可以不受空間限制走水珞，但五天五夜的航海之旅并非一帆風順。從天津到文昌的航線上，南來北往的商船十分密集，而火箭運輸船要想從中穿行而過，不是容易的事。因為不能打擾到“胖五”的安穩，所以遠望號不能像普通船只一樣在距離其他船體很近時，做出大角度的轉向動作，這就需要船員們始終保持警惕，盡快做出判斷，提前平穩地改變航向。最終，遠望號突破了重重“船只包圍”，將長征五號安全護送至海南文昌。

火箭運輸船航行時應盡量保持平穩，以確保火箭部件的精密性不受損壞。