野有蔓草

文/李 濤

1962年4月末，張充和在打理自家花園。她與弟弟宗和信中記此事：“后園中有許多花，也叫不出名字來，只有芍藥還認得。這幾日在拔草，拔草除了得好空氣外，還可以消恨，拔一棵又頑固又堅硬的草根，好像是除了一個壞人。不怪舊書上常提到蔓草之憂恨。”

她所說的舊書應為《左傳》，其中有一段“鄭伯克段于鄢”：“蔓草猶不可除，況君之寵弟乎？”在這里，蔓延不絕的雜草，成為敵手的意象。

在人類文明史上，雜草的命運，一向如是。

離離原上草，一歲一枯榮。這“古原草”，即雜草也。也可以說，在現代園藝出現之前，所有的草都是雜草。所不同的是，從前地廣人稀，草與人類在絕大多數的情境下相安無事，并可入畫入詩。

每年四五月，是雜草的登場季。吾園雖小，卻不缺它們，對雜草我有自己的態度。

蒲公英我會留下來，看它開花，摘它的葉子煮水。一年蓬也是我喜歡的，如果它不是太放肆，我會等它過了夏天。水花生一定要除掉，一旦放任，便不可收拾。至于薺菜，估計不夠包一次餛飩的，算了，還是請它離開吧。我多么希望什么地方能生出一株鴨跖草，這種藍色花，從前外祖母的屋檐下年年都有，多年未見了。

“禾大壯”除草劑的廣告是不少人上世紀80年代的記憶之一，普通人卻完全不會料到其對生態的干擾。至此，雜草的定義，在地點、文化之外，又增添了技術的維度。對雜草而言，無處藏身的難度在增加，每當我看到園林工人噴灑除草劑，總不免杞人憂天，人類對非我族類之戕害，是否正走向自身的末日？

英國博物學家理查德·梅比有一本精彩的書《雜草的故事》，可稱為雜草辯護詞：“雜草不僅指那些出現在錯誤地點的植物，還包括那些誤入錯誤文化的植物。”

這番話我甚為認同。諺云：庭前生瑞草，好事不如無。雜草啊，你生錯了地方，你的轉運，要看遇到了什么人。

我一位同學的祖父，從前是位秀才，晚年居家，每日仍是作詩寫字。他的房間里有這樣一副對聯：“不除庭草留生意，愛養盆魚識化機”。字面上實在是老嫗能解，個中深意卻非我等毛孩子所能領會，老先生曾為我解說，可惜被我忘得一干二凈。他家的院子里還真的有一口大缸，小魚數尾嬉戲于睡蓮中，庭中尚有鳳仙、天竺葵、月季之屬，雜草嘛，雖不叢生，似乎也的確未除，歷經浩劫，尚能有這樣的日子過，也算天賜。

我去過不同海拔的草原，草色連云，野蜂飛舞，沒有人會在那里提起雜草的話題，因為它們是優質的、有經濟價值的。而在都市的大街上，你找不到雜草的蹤跡，間或會在一條僻巷，看見它生在水泥地磚的縫隙，享受著少數派的自得其樂。

回頭說說張充和姐弟的書《一曲微茫》。私人通信一旦流布，便成了公共空間的話題。坊間多有“合肥四姐妹”、“最后的閨秀”一類讀物。當人們恢復了對理想化生活之路的憧憬時，她們的故事，成了某種合適不過的榜樣。

只是“草色遙看近卻無”，天街小雨，故園路遙，如此況味，亦只能付諸詩賦了。