萱草堂前燕

北玥

1

趁著姥爺不在書房，我從抽屜里掏出一張捏得有些變形的信紙，拿了顏色最亮眼的紅色蠟筆，在上面畫了朵花。

我與阿萱的通信，是我小心翼翼保守的秘密——姥爺對我要求非常嚴格，和陌生人寫信這種事情，如果被他知道了，我肯定要被狠狠修理一頓。

我悄悄走到門邊，扒著門縫瞧外面。姥爺瞇著眼睛躺在客廳的搖椅上，拿著把蒲草葉做的扇子一下下扇著。

我放下心來，輕輕將門關好，坐在桌前，把信紙有些皺的地方撫平。

“親愛的阿萱：

你最近好嗎？

我馬上要升五年級了，之前信里你說在生病，不能外出。找到機會我會去看你的。你可以告訴我，你在哪個醫院嗎？

你最親愛的，燕子?！?/p>

我重新讀了一遍內容，確認沒有錯字之后，把信折好。迅速抽出一個信封，貼好郵票，一筆一畫地寫上地址：

東路區106號阿萱收

這將是我和阿萱的第十封信件。

十歲那年，我還在上三年級的時候，收到了阿萱的第一封信。粉紅色信箋夾在學校新發下來的課本里，帶著萱草花的清香。寫信的女孩兒說，她叫阿萱，想和收到這封信的陌生人交個朋友。

多么令人驚喜又愉快！

我幾乎是迫不及待地給她回了信，告訴她我的名字，并按照信上寫的，把信寄到她代收的地方。

我記得那一天陽光很好，學校的合唱隊在圓圓的音樂屋里練著比賽的歌曲，我在外面跟著輕聲哼著，和遇見的每一個小伙伴打招呼。再沒有哪一天，比那一天更讓我銘記的了。

阿萱，成了我的第一個朋友。

2

“嗡——”

琴蓋扣在鋼琴上的聲音發出巨大的回響。

“我都說了，我不喜歡！”我從琴凳上跳了下去，“不能因為媽媽她喜歡，就強迫我也喜歡吧！”

姥爺氣得臉上的肉都在哆嗦：“隨便你，我再也不管你了！”

我很委屈——我不知道應該怎么像媽媽那樣做一個乖孩子，因為我沒有見過她。

聽姥爺說，我還在媽媽肚子里的時候，她就生了很重的病。生產當天她耗盡了所有的力氣，撒手人寰。我所有關于媽媽的印象，都在相冊里的一張張照片里。

家里只有我和姥爺，號稱是我父親的那個人，會帶著玩具和衣服，每三年回來一次。我賭氣不理他，姥爺因為這件事批評過我很多次，他說那個男人在祖國的大西北工作，是科學家，是值得尊敬的人。我只知道我被同院的小朋友笑話“沒娘愛沒爹疼”。

以前也偶爾會有小伙伴來找我去院子外面玩，常常剛玩了沒一會兒，姥爺就急乎乎地跑過來喊我回家。這樣時間長了，他們就叫姥爺怪物，有一天我終于忍不住，和他們大吵起來。他們就開始罵我是天上掉下來的小怪物。

我氣得大哭，一路抽噎著跑回家，把自己關在屋子里。

姥爺急得不停拍房間的門。我一邊啜泣著，一邊在屋里大聲喊著：“別的孩子都有媽媽在身邊，但是我沒有！”

屋外突然寂靜下來，過了很久，才傳來姥爺虛弱的聲音。

“有姥爺陪著燕子，不好嗎？”

“姥爺是姥爺，媽媽是媽媽。姥爺不能代替媽媽。”

隨著時間一分一秒過去，屋子里安靜至極，我的心里開始打鼓，悄悄打開房門，看見姥爺坐在媽媽留下來的那架鋼琴前發呆。

姥爺伸出一根手指，按在琴鍵上。單調的音符響起，充滿了整座屋子。

自那以后，我開始學著觸碰媽媽留下來的那架鋼琴。每每這時候，姥爺會在一旁的躺椅上看報紙，若我偏頭看向他，會發現他正透過報紙旁側的縫隙瞧我，像小孩子一樣。

我們兩人相視而笑。

3

“啪！”

鉛筆盒轉著圈摔在地上，尺子橡皮甩了一地。路過我身邊的小虎吐了吐舌頭，擺著他肥肥的屁股，一副無辜的樣子。

我瞟了他一眼，溫吞地蹲下身去，挨個撿起尺子、橡皮以及更遠一些的鉛筆。遠遠飄來他們的聲音。

“哎，你看，真的沒反應?！?/p>

“下次把她的書包丟出去試試，小虎你擋住她，你那么壯，她肯定搶不走?！?/p>

我木著一張臉，把鉛筆盒放好，然后走上講臺，在他們驚異的目光中拿起了老師常用的那瓶藍墨水。

“哎呀！”

“哎呦喂！”

他們接二連三地叫了起來。

“滾。”我看著面前的幾個藍色小人，把藍墨水的空瓶子放回了講臺。

這件事導致的直接后果是，我被班里的同學孤立了。雪上加霜的是，被我潑了墨水的壞家伙們，平日里在教室里牛氣得不得了，卻會拉著媽媽的裙角哭哭啼啼——他們反咬一口，告狀到老師那里去了。

我被老師叫到了辦公室，面前站著他們光鮮亮麗的媽媽們。那些調皮鬼站在各自媽媽的身后，朝我擠眉弄眼做鬼臉。我干脆不去瞧他們，靠著墻壁低頭玩手指。

“這孩子的家長呢？”有個媽媽不耐煩地問。

“她爸媽不在身邊，跟著姥爺?！崩蠋熃忉屩?/p>

“哦，怪不得?！蹦锹曇絷庩柟謿獾?，“小姑娘看著挺精的，沒家教。”

我充耳不聞，就當自己是個木偶。

最終商議的結果——我罰做一星期的值日。

我瞧著黑板上的值日表，把掃把拖布放在講臺前面，坐在座位上，展開阿萱寄給我的回信。

“我親愛的燕子：

你升入五年級了，我真為你高興。很抱歉我因為病情加劇，不能和你見面。為了表示歉意，我在圖書館的書里給你留了禮物。如果你交到了很多新朋友，那我會好好恭喜你的；如果沒有，也不必難過，獨處和堅強是我們要學會的重要一課。

阿萱。”

阿萱還是沒有說她在哪家醫院，我有些失望。這不是第一次阿萱拒絕回答我的問題，我提的問題，真的幼稚到阿萱不屑一顧么？

不過，傷心的情緒很快就被發現新事物的欣喜所替代了。夕陽下，我朝著圖書館奔跑，我不知道阿萱在哪一本書里留了禮物，我想著，只要我一本本讀下去，總會讀到那一本。

自那一天起，我發現了新世界。一個即便只有我一個人，也能愉快度過時光的地方。

圖書館的前臺小姐姐很友好，還會給我推薦文集。

我和阿萱保持著每兩月一封的通信量，許是阿萱身體狀態越來越差的緣故，她記不清我信中的內容，回信總是牛頭不對馬嘴，很多時候我剛剛給她介紹完一個新的景點或者是好書，她會在下幾封信里再向我推薦一遍。

我想去見她，她每次拜托代為收信的地址，東路區106號，我已經熟稔于心。我想著，只要沿著那收信的地方問下去，總能找到她。

這一年，我上初二，已經在腦海里模擬了無數次，阿萱發現我突然出現在她面前，會怎樣地震驚和開心。

想著想著就自己笑出聲。

4

我以為自己的計劃萬無一失，卻萬萬沒想到，命運總是喜歡作弄人。

二月初三是個周末，我收拾好了出門的書包，正要朝“東路區106號”進發。在躺椅上聽評書的姥爺卻突然摔到地上，捂著胸口不住哆嗦。

“藥……”姥爺閉著眼，顫巍巍地說著。

我如夢初醒，跑到里屋拿了速效救心丸和水，喂姥爺喝下，又喊了救護車來。還好救護車到的及時，他們麻利地將姥爺抬上救護車，我被擠到一旁，后知后覺地跟著上了車。

整一天一夜，姥爺在生死線邊緣掙扎。次日凌晨，急救室綠燈亮起，醫生告知我姥爺平安的那一瞬間，我癱倒在長椅上，接著困意襲來，我昏睡過去。

醒來是在黃昏，我躺在凈白的床上，暖橘色的陽光斜斜從窗外曬進室內，一片金黃。我這才看清我躺的是陪床的位置，姥爺正倚著枕頭坐在病床上，吸著氧，他的對面坐著一個男人，正在削蘋果。

我一眼就認出了他。

“燕子，你醒啦?！彼浅８吲d，但有些拘束，“你昨晚給我打了電話，接通之后又不說話，我聽見電話這邊有醫生喊人，實在放心不下。我就跟單位請了假，買了最近的一趟飛機票回來。”

我瞪大了眼，從身側翻出手機來查通話記錄。的確昨晚我按通了他的號碼——長達5分鐘的通話，我自己卻一點印象都沒有。

“嗯……哦。”我低著頭，突然感覺有人揉我的頭發。我抬頭，一個削好的蘋果擺在我面前?？丛谒s回來看姥爺的份上，我難得好脾氣地接過了蘋果。

他很高興，變戲法似地又拿出件外套來，說著：“還好我帶著呢，給你買的，本來想年底回來給你，正好這次帶上了，試試唄燕子?！?/p>

我套上了外套，手臂露出一大截——衣服小得不是一點點。我慢吞吞地將衣服脫下來，他越發尷尬了，自言自語著：“啊，我們燕子長個子了，長得真快哈哈……”

我將衣服疊好，放到我的身后，想了想，說了句“謝謝”。

“?。俊彼汇?。

我立刻不耐煩起來，道：“沒聽見算了?！?/p>

“跟爸還客氣什么。”他好像開心過了頭，我瞧了眼姥爺，姥爺笑得那叫一個開心。

下一秒，他的話就把稍微活躍起來的氣氛又打回了冰點。

“我的返程機票定在明天中午。”他朝我說著，微微向前傾著身子，“燕子你好好照顧姥爺?！?/p>

“這么急嗎？”這下連姥爺都開了口。

“項目到了緊要關頭……”他欲要解釋，說了一半又停住，走到姥爺面前，輕聲道：“爸，對不起，我知道家里很需要我，我們那邊工作一結束，我立刻趕回來?！?/p>

姥爺咳了兩聲，臉上出現疲色，朝他點點頭，道：“行啊，你去忙吧。”

他果然在第二天就消失了。我只當他沒有出現過。

姥爺需要一周的留院觀察，我一直陪在醫院里，突然想起此時距離阿萱給我回信的約定時間已晚了五天。直到姥爺出院回家，我依舊沒有收到回信。

東路區106號，這個我心中默記了無數次的地址，是時候去找她了。

我坐上了前往另一個城區的大巴車，下車后沿著路牌一路尋過去。最后，我停步在那條街的末巷，臉上的笑意漸漸褪去。

東路區105號的別墅后面，是一片空地，開滿了萱草花，再無人家。

5

姥爺出院以后，背著一個巨大的心臟監聽器，在家中靜養。

這期間，我去了一趟郵局，那里的工作人員告訴我，這些寄往東城區106號的信都會被額外寄存起來，有一個老人定時來取。

我震驚不已。一個可怕的猜想沖上我的腦海。

我抑制住了想要和姥爺問清楚的沖動，強忍著疑惑和一絲羞惱回到家——我要等，等下次姥爺出門活動的時候，看他去哪里。

周末，我在家里練琴，姥爺帶上他的布袋子出門了。等到大門重重關上，我拿上鑰匙輕手輕腳地跟在姥爺后面。

他先是去了水站訂下個月的桶裝水，然后又去了超市，買了菜和水果，天漸漸暗下來，夕陽的余暉透過姥爺背影灑進我的眼睛里。

跟了這一路，我突然沒有勇氣再上前和姥爺對質。

我一遍遍地說服自己，郵局事件即便是個謊言，那也是個善意的謊言。

其實我心里還存著一絲僥幸。那老人家也許是阿萱的家人，去替她取信也說不定。

如今已過春分，放學回家的路上總能見到三三兩兩開得花團錦簇的迎春花，但我總覺得春意尚不夠濃烈，少了些暖意。

街邊的顯示屏播放著今日的新聞消息。一顆具有新興技術的衛星成功發射了，無數的人在屏幕上歡呼雀躍著，我瞟見了一張熟悉的面孔，他穿著白色的工作服，發自內心地高呼跳躍著。

屏幕的一半是紅旗，一半是上升的火箭。我駐足靜靜地觀看了一會兒，轉身離開。

途經圖書館，我習慣性地拐進去借書，前臺的小姐姐像往常一樣給我推薦書目。她的手里拿著一份書單，我瞟了一眼便愣住了——那份書單的字跡，和阿萱的一模一樣。

我有些語無倫次：“這單子是誰給你的？是不是一個女孩兒？”

“不，是位老人家?！彼忉尩馈?/p>

周身沸騰的血液霎時間冰冷下來。小姐姐把一本硬皮的《飛鳥集》塞到我懷里。

“這是書單的最后一本了?！彼倚πΓ斑@本書可是圖書館的老寶貝了。”

我接過《飛鳥集》，隨手翻開一頁，一支干枯了的萱草花隨著書頁的翻動歪了歪，正好貼在一段話上。

“世界上最遠的距離，

不是瞬間便無處尋覓，

而是尚未相遇，

便注定無法相聚?！?h3> 6

我抱著《飛鳥集》拖著步子回到家，肉香味兒從屋子里飄出來老遠。

我進屋的時候，姥爺正坐在餐桌前，我鼻頭一酸，眼前蒙起一層水霧——我有太多的話想問他，卻不知從何問起。

姥爺到廚房熄了燉肉的火，放下盤子去拿我胳膊底下夾著的《飛鳥集》。見我不肯把書給他，姥爺加了力度，我終于忍不住，問道：“姥爺您……是阿萱嗎？”

“啪！”

《飛鳥集》砸在地上，萱草花散了一地，一幅32開紙畫的工筆畫輕輕飄了出來，我瞧見畫上的內容——一間寬敞的堂屋外，扎著馬尾辮的姑娘拿著麥種喂燕子，周邊開滿了萱草花。

畫上題名為“萱草堂前燕”，旁邊還有小注“給我最親愛的燕子”。

我把那畫撿起來，聽見姥爺問我：“燕子，你剛才問我什么？”

“阿萱的信，都是您寫的吧？”我的聲音干巴巴的。

姥爺沉默了片刻，蹲下身子整理好那些干了的萱草花，把它們重新小心翼翼地夾回書里，然后拍拍我的肩膀，帶著我去了書房。

姥爺把一個箱子從高高的柜頂上搬下來，里面摞得滿滿的都是信紙和信封。他緩緩開口道：“燕子啊，在我眼里你其實一直都是孩子，但是你比我想象中成長的快得多。你看，這箱子大半部分的信，都是為你準備的。”

我驚呆了。我和阿萱每兩月才交換一次信件，這箱子里卻至少有上百封！

“她病重的時候寫了很多，廢寢忘食的，有些寫的不滿意，團皺了扔到垃圾桶里，我也沒扔掉，全都捋平了收藏起來，沒事兒就看看?！崩褷數恼Z氣很平靜也很溫柔，“這計劃從她發現自己得病時就開始了，她總是和我說，不能陪你長大，總得換種方式陪著你?！?/p>

我拿起手中那幅畫一直瞧著，手指在那幾個字上劃來劃去，“我”，“最親愛的”，“燕子”。每一個字，都寫滿了“媽媽愛你”和“媽媽很愛你”。

后面姥爺說了些什么，我完全聽不到了，我想起了那個所謂的“東路區106號”，那一大片萱草花迎風搖擺，像是在歡迎我的到來。

我終于哭出聲來。

姥爺把我摟進懷里。

“燕子乖，今天燉了你最喜歡的東坡肉。來，擦擦眼淚?！?/p>

清風攜帶著遠處的花香沁滿一室，至此，春日才算真正地到來。