讓娜·莫羅（Jeanne Moreau）：行走于生命的漩渦之上

張宇欣

1

第一次看讓娜·莫羅，難忘她那張臉，小小的電視熒幕里播放著《祖與占》——畫(huà)面從讓娜·莫羅飾演的凱瑟琳臉上掠過(guò)，那個(gè)穿著over-size毛衣、抹著小胡子在橋上奔跑的她把祖、占甩在身后，笑得恣肆。她的笑，像要顛倒日常秩序，亂世之時(shí)，年輕的她反復(fù)無(wú)常，夾在兩男之間，最終凱瑟琳與占開(kāi)車沖向斷橋。影片中，讓娜·莫羅的出場(chǎng)是一尊幻化的石像——兩個(gè)男主角在這尊石像前流連了一個(gè)小時(shí)，其中一個(gè)說(shuō)，如果這是一個(gè)真實(shí)的女性，一定要與她廝守一生，然后，讓娜·莫羅的面龐浮現(xiàn)于屏幕之上。

電影《祖與占》 （1962）

約定的時(shí)間，遲遲不來(lái)的情人，他們的陰謀被拆穿了嗎？抑或是他臨陣退縮了？他有了別的愛(ài)人？他背叛了自己？弗洛倫絲什么都不知道，就像孤魂野鬼一樣，在夜晚的街頭游蕩，她困惑而沮喪。攝影師亨利·德卡把焦距完完全全地對(duì)準(zhǔn)了讓娜·莫羅，但沒(méi)有給她打光，他們?cè)谙汩葵惿岽蠼稚希褂玫氖谴诸w粒的Tri-X快感膠片，讓路燈和櫥窗里的光線照亮讓娜的臉。讓娜的臉上沒(méi)有傷感，沒(méi)有怨恨，什么表情都沒(méi)有，一定要說(shuō)的話，她的表情接近一種無(wú)聊，她的下巴上揚(yáng)，嘴角卻向下，眼睛漫無(wú)目的地朝前看著，一身黑衣，孤傲而克制，神秘莫測(cè)又令人迷惘。她的嘴唇在動(dòng)，但我們只聽(tīng)到邁爾斯·戴維斯的爵士樂(lè)，后來(lái)我們聽(tīng)到她的聲音說(shuō)：“今晚我好想你，于連”，但那時(shí)她的嘴唇?jīng)]動(dòng)，你感到困惑，替她不甘，看到這里，你甚至也不知不覺(jué)地，愿意為她殺人，愿意為她做任何事，你也不知道為什么，讓娜·莫羅的臉就是有這樣的魅力。她的臉難以捉摸，路易·馬勒在拍攝這部《通往絞刑架的電梯》時(shí)這樣描述道：“拍攝時(shí)，攝影師會(huì)強(qiáng)迫她上一大堆的妝，因?yàn)樗哪槻⒉簧乡R。等到?jīng)_印廠的工作人員沖印完之后，發(fā)現(xiàn)莫羅的臉在鏡頭里顯得特別嚇人。但是當(dāng)電影上映時(shí)，莫羅的一些重要特質(zhì)猛然跳躍在銀幕上：她可以看起來(lái)幾乎是丑陋的，但是十秒鐘之后，像換了張臉一樣，變得無(wú)比迷人。可是，她只是在表現(xiàn)她本來(lái)的面目。”

讓娜 · 莫羅和馬斯楚安尼在電影《夜》（1961）中。馬斯楚安尼形容莫羅是脆弱、絕望又獨(dú)立堅(jiān)忍的女人，“我所知道的少數(shù)幾個(gè)值得墜入愛(ài)河的女人”。

從《危險(xiǎn)關(guān)系》里的朱麗葉特，到《女仆日記》的塞蕾斯汀、《直布羅陀的水手》里的安娜……莫羅為她們賦予了同一個(gè)特點(diǎn)：神秘。讓娜·莫羅有一副諱莫如深的表情，而黑白的光影，顯然最適合展現(xiàn)她的冷靜、深邃和神秘。她也將她最具有代表性的形象留在了那里。與其說(shuō)這些角色本身便帶著神秘的特質(zhì)，倒不如說(shuō)是莫羅自身的神秘氣質(zhì)改寫(xiě)了角色的生命。電影這門依賴影像展示的藝術(shù)，在大多數(shù)時(shí)候，畫(huà)面都要比語(yǔ)言和聲音更為奏效。所以，當(dāng)人們看到莫羅的眼神，看到她自信的嘴角，甚至是她抽煙的動(dòng)作時(shí)，也就能明白為什么對(duì)劇中人而言，莫羅就是毒品，不嘗會(huì)好奇，一嘗就上癮。

電影《通往絞刑架的電梯》（1958）

莫羅的臉潛藏著另一面，在意大利導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼執(zhí)導(dǎo)的《夜》里得以發(fā)揮得淋漓盡致。那是一部表達(dá)無(wú)法溝通的愛(ài)情電影，妙在把親吻、愛(ài)撫、親密對(duì)話、依偎等元素抽空。有一幕，讓娜·莫羅在車廂內(nèi)跟陌生人談笑風(fēng)生，雨打在車窗，雨水溜滑玻璃上，只有雨聲，聽(tīng)不到話語(yǔ)，雨水彷佛沖刷著他們的寂寞。這一組鏡頭很美，讓娜·莫羅通過(guò)面部表情就確切地表現(xiàn)她對(duì)作家丈夫（馬塞洛·馬斯楚安尼飾演）放不下卻也放不低的愛(ài)，她拒絕出軌，拒當(dāng)背叛者。讓娜·莫羅飾演的麗迪亞一角構(gòu)思有趣，她控制著這段婚姻。但丈夫說(shuō)她從來(lái)都不快樂(lè)。她口口聲聲說(shuō)不再愛(ài)，其實(shí)因?yàn)樘^(guò)愛(ài)，才不敢承認(rèn)愛(ài)，怕有天獻(xiàn)身于愛(ài)情。

讓娜·莫羅留給光影世界的每張臉，有別于法國(guó)女星的冷艷，她獨(dú)特地映照著那時(shí)代的氣氛。她的臉標(biāo)志著法國(guó)新浪潮，她自己，與一眾導(dǎo)演，如尚盧高達(dá)、杜魯福、亞倫雷奈、伊力盧馬等并駕齊驅(qū)。新浪潮旨在推舊立新，莫羅演繹的角色大都反傳統(tǒng)，是性格剛烈、思想獨(dú)立、欲擺脫常規(guī)的女性。當(dāng)讓娜·莫羅和尚比埃里奧這兩位新浪潮戰(zhàn)將踏入暮年，兩人出現(xiàn)于蔡明亮的《臉》，這安排甚有心思，彷佛提醒我們半世紀(jì)前的電影啟蒙運(yùn)動(dòng)。

但是讓娜·莫羅認(rèn)為自己生得不太漂亮，這不是事實(shí)。她美麗大方，像一個(gè)永恒的秋天，皮膚是金色的，眼睛也是。與“性感小貓”碧姬·芭鐸不同，她生而成熟，一開(kāi)始就是“一個(gè)女人”。她總予人堅(jiān)毅的印象，但眼神柔和——是 “風(fēng)趣溫柔的讓娜”。她的目光中透露著智慧，仿佛不知疲倦——杜拉斯說(shuō)，這是“榮譽(yù)之前的智慧”。她嘴唇的形狀像一瓣桔子，但又比那硬朗一些。她始終優(yōu)雅沉靜。當(dāng)她進(jìn)入老年，依然令行過(guò)身邊的路人側(cè)目，覺(jué)得那是一個(gè)人物——即使他們并不知道她是誰(shuí)。

2

莫羅繽紛悠遠(yuǎn)的藝術(shù)生涯，絕不只是“法國(guó)新浪潮的女神”可以涵蓋。人人都說(shuō)讓娜·莫羅以智慧著稱，可她當(dāng)年出道時(shí)，也是如碧姬·芭鐸那般的性感偶像;人們都說(shuō)莫羅水性楊花，可又有多少人能像她對(duì)電影這樣長(zhǎng)情？ 也許每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)那么一兩個(gè)無(wú)法被定義和歸類的女明星，比如瑪琳·黛德麗，比如讓娜·莫羅。一切既有的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和體系在她們身上都失效了，人們最終只得用“氣場(chǎng)”和“人格魅力”這樣的描述來(lái)掩飾自己看到這些偉大造物時(shí)的詞窮。可以說(shuō)，莫羅已經(jīng)升華成為一種演員原型（Archetype），深刻地影響著她以后的歐洲女演員們的影視生涯，成為一種許多女演員夢(mèng)寐以求、立志復(fù)刻的職業(yè)模版。

“我非常努力地工作。我充滿激情。”即便僅從數(shù)據(jù)上來(lái)看，莫羅也稱得上是個(gè)不折不扣的工作狂。她的職業(yè)生涯跨度之長(zhǎng)，大概也只有凱瑟琳·赫本可以與之相提并論。而她作品的數(shù)量，也絕對(duì)是有聲電影史上一騎絕塵的存在——前前后后140多部。執(zhí)導(dǎo)《公民凱恩》的天才兼暴君導(dǎo)演奧遜·威爾斯說(shuō)，莫羅“身上有著戲劇與夢(mèng)幻的雙重感性”，他們?cè)谝黄鸷献髁怂牟侩娪埃骸恫恍喙适隆贰ⅰ渡顪Y》、《午夜鐘聲》和卡夫卡的《審判》。托尼·理查德森表示，讓娜·莫羅是自己見(jiàn)過(guò)的最為正規(guī)、負(fù)責(zé)與熱情的女演員。他們?cè)谝黄鸷献髁藘刹侩娪埃渲邪ā吨辈剂_陀的水手》。彼得·布魯克則稱，讓娜·莫羅“具有催眠術(shù)一般的特質(zhì)”。1964年，他們合作了《琴聲如訴》（亦譯作《如歌的行板》），這部根據(jù)杜拉斯名著改編的電影，給讓娜·莫羅帶來(lái)了戛納影后的頭銜。到1990年代，莫羅開(kāi)始位列電影神龕，拿下各大電影節(jié)和電影獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)或榮譽(yù)獎(jiǎng)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，獎(jiǎng)項(xiàng)終究只是獎(jiǎng)項(xiàng)，縱使像朱麗葉·比諾什這般“大滿貫”榮譽(yù)加身，也曾被杰拉爾·德帕迪約炮轟“一無(wú)是處”。而莫羅卻得到過(guò)奧森·威爾斯的夸贊：“她是這個(gè)世界上最偉大的女演員”。

對(duì)女演員而言，職業(yè)壽命是一座繞不去的大山，偉大如原節(jié)子或是葛麗泰·嘉寶，都選擇在自己的巔峰時(shí)期激流勇退，留給世人無(wú)限遐想;而阮玲玉、費(fèi)雯·麗、夢(mèng)露……吝嗇的上帝沒(méi)有讓她們?cè)谌碎g逗留更多的時(shí)間。可這座“大山”，也沒(méi)能阻止讓娜·莫羅一路高歌猛進(jìn)。一種說(shuō)法是，電影擁有讓生命延長(zhǎng)三倍的力量，讓娜·莫羅載譽(yù)滿滿，卻并不懷舊。對(duì)她而言，生命是無(wú)止之境，就像爬樓梯，回望來(lái)時(shí)路，“我已經(jīng)在這里，還要向前，為什么要懷舊？”

1958年5月，戛納電影節(jié)上的讓娜 · 莫羅 。

只是她的聲音，分明讓聽(tīng)者追思。《祖與占》中，凱瑟琳翹著二郎腿晃來(lái)晃去，唱了首叫《生命的漩渦》（Le Tourbillon）的歌，讓娜·莫羅在拍攝時(shí)唱到一半，將兩個(gè)小節(jié)弄顛倒了，她做了個(gè)手勢(shì)，這個(gè)段落在電影中留了下來(lái)。這些人啊，“在人生日復(fù)一日的漩渦里前行——一圈又一圈，緊密相連。”（著名影評(píng)人寶琳·凱爾語(yǔ)）1995年，戛納繼1975年之后再度請(qǐng)讓娜·莫羅出任主競(jìng)賽單元的評(píng)委會(huì)主席——兩度擔(dān)任評(píng)審團(tuán)主席的女演員，莫羅成了史上第一人。值得一提的是，那次大會(huì)還特意安排了瓦妮莎·帕拉迪絲演唱《生命的漩渦》來(lái)向莫羅致敬，而坐在觀眾席的莫羅也跟著合唱起來(lái)，全場(chǎng)沸騰：

我們相遇，再相遇

我們失散，再失散

我們重逢，我們互相溫暖

然后我們又分離

我們各自在生活的漩渦里再出發(fā)

某個(gè)夜晚我又見(jiàn)到她

已經(jīng)是很久以后的事

已經(jīng)是很久以后的事

那時(shí)讓娜·莫羅年近七十。相較而言，觀眾不那么熟悉她老去的形象。但她依然是藝術(shù)導(dǎo)演的繆斯：西奧·安哲羅普洛斯，弗郎索瓦·歐容，何賽·達(dá)陽(yáng)，阿莫斯·吉泰，曼努埃爾·德·奧里維拉……《夜》的結(jié)尾有這樣一幕：一個(gè)黎明，讓娜·莫羅與馬斯楚安尼這對(duì)感情瀕死的夫妻坐在草地上，莫羅念了丈夫往日的甜蜜來(lái)信。2007年，西奧·安哲羅普洛斯為戛納電影節(jié)六十周年拍攝的短片《三分鐘》里，讓娜·莫羅重置這個(gè)場(chǎng)景。眼神仿佛對(duì)著虛空，她念道：

今天早上

我醒來(lái)的時(shí)候你還睡著

我聽(tīng)見(jiàn)你低沉的呼吸

透過(guò)遮在你臉上的頭發(fā)

我看見(jiàn)了你的眼睛

一股沖動(dòng)哽得我說(shuō)不出話

……

就在那一刻

我明白了我有多愛(ài)你

這份感情太過(guò)強(qiáng)烈

以致淚水迷蒙了我的雙眼

1992年的電影《情人》開(kāi)頭，莫羅念了那段著名的獨(dú)白：

那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美……與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

電影《琴聲如訴》 （1960）

沒(méi)有什么可以阻止讓娜·莫羅表演，連時(shí)間本身也不能。或許，只有一件例外。“除非戲劇和電影墮落到我無(wú)法認(rèn)識(shí)的地步。除非在突然之間，我們只能出演粗俗的戲劇和迎合低級(jí)趣味的電影。除此之外，我能夠戰(zhàn)勝一切困難。”讓娜·莫羅說(shuō)，“我已經(jīng)戰(zhàn)勝了許多困難。只要這種困難是來(lái)自自身，哪怕是地獄，我也能夠應(yīng)付。但在職業(yè)的墮落面前，我沒(méi)有勝利的可能。”

3

新浪潮大師的作品里誕生了讓娜·莫羅不朽、放蕩不羈的知識(shí)女性形象，她本人面對(duì)采訪亦流露出這兩面：她認(rèn)為除了戲劇和電影墮落至低級(jí)趣味外，“我能戰(zhàn)勝一切困難”;又說(shuō)出“希望每一個(gè)房間都可以住一個(gè)情人”這種即使當(dāng)玩笑也驚人的話。

她的一生中從來(lái)沒(méi)有過(guò)缺乏愛(ài)情的時(shí)刻，讓娜·莫羅曾這樣說(shuō)過(guò)，但她從來(lái)不是通常意義上的“大眾情人”。對(duì)于女性，她像是她們的復(fù)仇代言人。法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯說(shuō)，“讓娜是自由、有力的。在一種前所未有的力量包圍之下，她的力量令人震驚。” 所以，即使那些以個(gè)性和力量著稱的人，也視她為偶像。帕蒂·史密斯形容她“偉大”“足以燃起一場(chǎng)森林大火”——這和奧遜·威爾斯那句“別妄想耍酷給她點(diǎn)支香煙，小心燒到自己的手指”形成了微妙的互文。讓娜·莫羅的迷人來(lái)自獨(dú)立與智慧，但她否認(rèn)自己是一個(gè)女權(quán)主義者。

凡妮莎 · 帕拉迪絲和讓娜 · 莫羅在1995年5月17日的戛納電影節(jié)開(kāi)幕式上同唱《生命的漩渦》。

“男人可以叫喊，女人可以哭泣。”讓娜·莫羅說(shuō)，“有力量的不是富人，而是那些內(nèi)心感到自由的人。”

正因?yàn)檫@樣，“她不是一個(gè)能被男人擁有的女人。”祖對(duì)占說(shuō)，而弗朗索瓦·特呂弗對(duì)讓娜·莫羅也始終心向往之。特呂弗甚至這樣評(píng)價(jià)她：“讓娜有著你期待一個(gè)女人所擁有的一切特質(zhì)，她也有著你期待一個(gè)男人應(yīng)該有的那些——但卻沒(méi)有這兩者之中那些麻煩的部分。”莫羅，說(shuō)起來(lái)和路易·馬勒淵源更深，1958年是馬勒那部《通往絞刑架的電梯》直接把莫羅送進(jìn)大明星之列，在出演了路易·馬勒的《情人們》之后，人們稱她為 “圣女讓娜”。在拍攝過(guò)程中，路易·馬勒與讓娜·莫羅互生了情愫。與此同時(shí)，這名女演員面臨了一個(gè)困境。路易·馬勒要求讓娜·莫羅表演的是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的激情戲。這或許是“現(xiàn)代電影史上最不體面、最困難的一場(chǎng)戲”，但在這部電影中起著至關(guān)重要的作用。“我不能拒絕他讓我演的戲，因?yàn)槲覑?ài)他。但我也明白，這場(chǎng)戲結(jié)束后，我們之間的愛(ài)情也會(huì)就此結(jié)束。” 讓娜·莫羅說(shuō)。1962年接拍特呂弗的《祖與占》時(shí)莫羅已經(jīng)34歲，臉上肌肉略顯松弛，身材也不在最佳狀態(tài)了，但特呂弗“作者電影”的魅力仍然將她變成了世界電影名作里面最不能忘懷的角色。在這部片子里，莫羅那種倦態(tài)和滄桑成了高貴氣質(zhì)不可剝離的部分，那正是特呂弗所渴望的女性：理智的肉欲，自省的疲憊。讓娜·莫羅在采訪中坦承，拍攝《祖與占》時(shí)主創(chuàng)們的關(guān)系可能比戀愛(ài)更復(fù)雜微妙。特呂弗說(shuō)她“總是能在我大惑不解的時(shí)候給我勇氣”，“特別是她的令人生愛(ài)，我說(shuō)的是一種名副其實(shí)的愛(ài)慕”。70歲的讓·雷諾阿看過(guò)該片后寫(xiě)信給特呂弗，評(píng)價(jià)“雨露的濕潤(rùn)和烈火的炙熱，與倫理毫無(wú)關(guān)系”，這也可對(duì)應(yīng)讓娜·莫羅的感情生活。

路易 · 馬勒（左）說(shuō)，讓娜 · 莫羅（中）是少數(shù)幾個(gè)，會(huì)參與到電影場(chǎng)景共建中來(lái)的演員。

莫羅在21歲時(shí)就與導(dǎo)演讓·路易·里夏爾步入婚姻殿堂，儀式辦好次日，兩人的愛(ài)情結(jié)晶、兒子杰羅姆·里夏爾便呱呱墜地。可惜好景不長(zhǎng)，這段婚姻不久便陷入危機(jī)。作為兩人共同的好友，著名音樂(lè)人賽爾吉·雷茲瓦尼從兩人的故事中汲取靈感，創(chuàng)作了《生命的旋渦》，后來(lái)被特呂弗拿來(lái)放在《祖與占》中，演唱者正是莫羅本人。1964年，已分居多年的莫羅和里夏爾終于辦完離婚手續(xù)。1977年，莫羅又與執(zhí)導(dǎo)了《法國(guó)販毒網(wǎng)》、《大法師》等片的美國(guó)導(dǎo)演威廉·弗里德金步入婚姻殿堂，但這段婚姻也只維持了兩年。

后面排著的羅曼蒂克還有馬斯楚安尼、希臘演員索多洛斯·魯巴尼斯、美國(guó)演員喬治·漢密爾頓、英國(guó)導(dǎo)演托尼·理查德森、服裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹等。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些戀情大多萌生于合作的過(guò)程之中，正如莫羅自己所說(shuō)的，她一直最喜歡有才華的男人。

讓娜 · 莫羅為法國(guó)新浪潮時(shí)期的人氣女星，以特殊的美和強(qiáng)烈的個(gè)性著稱，被稱為“知識(shí)女性的化身”，在電影史上享有崇高的地位。讓娜 · 莫羅去世時(shí)，法國(guó)總統(tǒng)更特別發(fā)表聲明哀悼傳奇的落幕：“面對(duì)既有秩序，她擁有自由靈魂，是永遠(yuǎn)的反叛者。”

原因大概是，“拍電影好比水上行舟。每天都會(huì)遇到意外。在一切結(jié)束之后，是巨大的孤獨(dú)。孤獨(dú)與獨(dú)處是兩種不同的情況——獨(dú)處是一種機(jī)會(huì)。或許，只有一種例外，疾病帶來(lái)的生理孤獨(dú)。情感的孤獨(dú)總有療愈的方法。” 讓娜·莫羅說(shuō)。“孤身一人，我大約永遠(yuǎn)也做不到。”