老孔這個人

楊旭 王飛輝

孔凡成，男，生于1954年9月，原中國鐵建十八局集團(tuán)隧道公司四川錦屏二級水電站項目經(jīng)理。1972年參加工作，中共黨員，國家一級建造師，特一級職業(yè)項目經(jīng)理。四十多年來，他扎根生產(chǎn)一線，先后參與16項國家重點工程建設(shè)，榮獲“全國五一勞動獎?wù)隆薄爸袊F路施工企業(yè)優(yōu)秀項目經(jīng)理”“第三屆天津道德模范”“第四屆全國道德模范”等一系列榮譽稱號。2012年9月，根據(jù)時任中共中央政治局常委李長春同志批示和中宣部通知精神，孔凡成作為“國企帶頭人”典型代表，其先進(jìn)事跡報道在14家中央主流媒體同時刊播，引起了強(qiáng)烈的社會反響。

睡上了交通洞

孔凡成是中國鐵建十八局集團(tuán)的一個項目經(jīng)理，大家都叫他“老孔”，他快六十了，從當(dāng)鐵道兵開始就打隧道，打了一輩子，可就在臨近“退二線”的時候，領(lǐng)導(dǎo)要老孔掛帥出征，接手“錦屏一級水電站地下廠房交通洞”的工程。

錦屏電站地處涼山自治州，山勢險峻，地形復(fù)雜，即便有足夠的心理準(zhǔn)備，可到了施工現(xiàn)場實地踏勘后，老孔還是禁不住倒吸了一口涼氣：沒有路、沒有水、沒有電，交通洞和電站引水洞都要在懸崖峭壁上開鑿，連住宿的帳篷都找不到像樣的平地搭建。一路上高山險川，煙鎖霧繞，而且山上經(jīng)常有毒蛇、野獸出沒，風(fēng)化松動的山石指不定什么時候就落到了人身上……不過，開弓沒有回頭箭，老孔帶領(lǐng)第一批項目管理人員，翻山越嶺，跋山涉水，在懸崖峭壁間手腳并用，硬是將前期測量用的小型設(shè)備和生活用具，一并扛到了工地。

看著滿眼的亂石峭壁，老孔最終做了個“痛苦”的決定，把項目部、宿營地建在交通洞里。但凡有一點兒打隧道經(jīng)驗的人都知道，不到萬不得已，是不能住洞里的，那里面有的只是24小時的施工震顫、彌漫整個洞穴的粉塵、好像從耳朵邊軋過的重載車……

后來，說起那段睡交通洞的日子，大家都滔滔不絕：

“洞里灰大，一開始不少人戴著口罩睡覺，可太不舒服了，后來干脆不管了，口罩摘了繼續(xù)睡。”

“睡到半夜，前方施工掌子面要爆破，離得不遠(yuǎn)，值班的把大家都叫起來，大家迷迷糊糊跑到洞口躲炮。回來發(fā)現(xiàn)，平時用的碗啊、盆啊，被震得滿地都是……”

項目部副經(jīng)理楊遠(yuǎn)是個愛干凈的小伙子，然而他說，那時他半年只洗過三次澡，一次是蹭其他建設(shè)單位的;一次用的是空壓機(jī)的循環(huán)水;一次是業(yè)主請他到駐地，專門到澡堂洗的……

?征服“鋼鐵巨龍”

2007年8月18日，老孔率隊與兄弟單位聯(lián)合體中標(biāo)“錦屏二級水電站引水隧洞C4標(biāo)”，即1號、2號引水隧洞及檢修排水系統(tǒng)，這些工程都須用TBM施工。

TBM是什么？這是一種挖掘神器，又叫“硬巖掘進(jìn)機(jī)”，是專門用來挖掘堅硬巖石隧道的大型掘進(jìn)設(shè)備，是目前世界上最先進(jìn)的隧道施工設(shè)備。它的直徑有12.4米，長251米，重5000噸，宛若一條“鋼鐵巨龍”。由于工期緊張，TBM沒有在生產(chǎn)地經(jīng)過預(yù)組裝，每生產(chǎn)出一批零部件就要直接運到工地組裝。施工現(xiàn)場一邊是懸崖峭壁，一邊是滔滔江水，根本沒有組裝的場地。美國的專家認(rèn)為，在這樣的環(huán)境下，組裝是不可能的。

老孔不信這個邪，洞外沒地方，他就向大山要空間。他組織了攻關(guān)小組，愣是在山肚子里開鑿出一個TBM組裝洞室，這洞室長165米，最寬17.6米，最高25.2米。2007年9月27日，組裝洞正式開工，由于施工地段圍巖時常出現(xiàn)剝落、掉塊的現(xiàn)象，施工進(jìn)度非常緩慢。他們及時調(diào)整施工方案，采取導(dǎo)洞先行，另外增加了2號橫通道，進(jìn)行多工作面施工。2008年4月13日，TBM正式開始組裝。同年9月18日，眾人等待已久的“錦屏一號”TBM試掘進(jìn)成功！老外目睹組裝一次成功，拍著老孔的肩膀，由衷地說：“中國人，真是了不起！”

在那些緊張、艱苦的日子里，老孔每天早上7點主持早會，誰來晚了就要挨批罰錢。在他的組織管理和示范帶動下，項目部奇跡般地創(chuàng)造了月開挖288米的紀(jì)錄，提前17天完成合同。同事們都說：“有老孔在，多難的隧道都能成。”

凡事都不成

老孔有個習(xí)慣，越是家里有事，越是不敢跟家里打電話。

2011年1月，妻子被查出患上了癌癥。得知這個消息時，老孔正在錦屏建設(shè)管理局召開的表彰大會現(xiàn)場，他被評為所有參建單位中唯一的“金牌項目經(jīng)理”，正沉浸在喜悅中。消息傳來，無異于晴天霹靂，頓時讓老孔從天堂掉入地獄。

內(nèi)心煎熬著等到表彰會結(jié)束，回到工地，老孔坐在他的“指揮所”里，一聲不吭。他想，換作別人，在這種時候肯定二話不說去買回家的機(jī)票了，這么簡單的決定，對他來說怎么就這么難呢？他敢肯定，如果他走了，大伙兒一定不會責(zé)怪他，施工也會按部就班地繼續(xù)。但萬一出現(xiàn)突發(fā)情況，因為他不在現(xiàn)場、解決不及時而導(dǎo)致了工期的延誤，怎么交代呢？現(xiàn)在又是施工的關(guān)鍵時刻，千頭萬緒，他能說走就走嗎？

老孔不敢跟妻子打電話，因為怕聽到妻子那熟悉的聲音——“老孔啊，別為難了，這么多年我還不了解你嗎？”他只有給女兒打電話，說：“你多照顧你媽媽，我知道你不會責(zé)怪我，但也不要安慰我，不然我會更愧疚、更難受。”

就這樣，老孔沒走。細(xì)心的職工發(fā)現(xiàn)，一夜之間，老孔的白頭發(fā)似乎變多了，腰背也似乎更彎了，眼眶還有些紅腫。沒人知道為什么，老孔也不說。大家只是看見他比平時更忙碌，他辦公室的燈幾乎徹夜亮著。大家都自覺加快了手腳，十分鐘的活兒八分鐘干完，能快一分鐘就是一分鐘——因為老孔有事兒，他們要為老孔爭取時間。

一個多星期后，施工的關(guān)鍵節(jié)點順利完工，老孔終于松下一口氣，他從工地直接奔到了北京，終于趕在妻子進(jìn)手術(shù)室前，在她的手術(shù)通知單上簽下了自己的名字。那一刻，老孔心里才真正得到了一絲安慰。

其實，老孔的心里很害怕，對于這樣的事，他有心理陰影。

幾年前，老孔的母親病重，當(dāng)時他也正在錦屏工地上組織施工大戰(zhàn)。像這次一樣，他也在回去和不回去之間糾結(jié)，同樣像這次一樣，他選擇了留下。等他忙完手中的工作匆忙趕回家時，母親卻已經(jīng)不在了，這成了他心底永遠(yuǎn)的遺憾和傷痛。

再后來，父親心臟病發(fā)，送醫(yī)院搶救，醫(yī)生說要做心臟搭橋手術(shù)，兄弟姐妹們等著老孔這個大哥回來商量，可老孔最終也只能打電話說：“我這邊實在走不開，醫(yī)藥費就由我來出，請你們理解，我這是忠孝不能兩全。”

一番話，打消了家人心中的怨氣，可老孔自己心里的愧疚，卻久久不能消散。

在單位里，大家對“孔凡成”這個名字的解釋是：“凡事都能成”，而在家里，這個解釋卻恰恰相反——“凡事都不成”。家里的大小事指望不上不說，親戚朋友如果有什么私事找他，他也是一概拒之門外。老孔兄弟姐妹八人，至今仍然是四處漂泊打工。多年來，他們不僅沒有從老孔那兒得到什么“特殊福利”，反而還要時常替他在親戚朋友面前“背黑鍋”，挨罵受氣。

如今，老孔總算退休了，他正準(zhǔn)備帶著老伴兒，從自己當(dāng)年當(dāng)鐵道兵的地方開始，把他參與過的重大工程重新走一遍，和老伴兒一起好好回憶一下四十多年來為國家、為企業(yè)奮斗的艱辛和喜悅……

（發(fā)稿編輯：姚自豪）