李威娜：江永女書

2019-03-05 02:20:10納塔

攝影世界 2019年2期

納塔

何艷新，河淵村

舊時女人不像男人被允許讀書識字，耕織嫁娶，她們既苦嘆身不由己又企盼命運垂憐。但湖南江永女人們天性里的蠻勁，卻讓她們創造出一種只有女人們才看得懂的文字。

外婆教給媽媽，媽媽再教給女兒，女人們之間的秘密，一字一句繡在私密的手絹、扇子、腰帶上，傳唱在她們的口中：母親唱對女兒的囑托;女兒唱對母親的思念;守寡的婦人唱“留著我來當寡婦，嬌兒啼哭多可憐”;剛出嫁的新娘唱：“我在娘家是貴人，我到婆家變賤人”;從小結了金蘭，拜過神佛，發過盟誓的同齡女孩唱彼此間的閨情。

女書里的“女”字，是個站立的人，女人們借女書互訴幽情，體恤只有彼此才能懂得的委屈和淚水，這種世界上獨一無二的女性文字，展現的是女性的堅韌精神。

湖南江永，女書在此發源、傳承。留學英國的獨立女性攝影師李威娜走訪凋敝古村，為女書在世的最后一位自然傳人何艷新老人留影。

項目自述

何艷新并不完全明白自己每次在不同的場合，講述同樣的故事有何作用，更看不懂專家們對女書的各種解讀。她們說目前已知最早的女字出現在一枚太平天國的錢幣上，亦推論出女書是從1920年代女性尋求解放以后漸漸消失。她不知道事實是不是這樣。其實，于她自己，抑或是她母親外婆，女書的存在只是一種生活常態，沒人追究起源于何時，也并不在意何時從生活中消失。生死明滅，自有因緣。

這種只有女性會寫會認的文字不知是哪一世傳下來的，也不知是誰訂下的規矩，約定俗成般，母傳女，姊傳妹，或隔代相傳，延續到她這一代，因為旋律簡單，口口相傳，幾乎每個女孩都會唱，但會寫的已不足30人。何艷新是小時候跟姑姑嫂嫂學寫的女字，用女字寫成的女書多是七言五言詩體唱本，那些創作女書作品的前輩則自稱君子女。。

1983年以后，村里來的陌生人越來越多。河淵村不大，只有幾十戶人家，和江永縣每一個以氏族為單位的村落一樣，這個村子的人都姓何，任何外人進來都能一眼看明。這些人穿行在逼仄的青石巷子里，一家一家地拜訪，找尋會唱女歌、寫女書的婦女，走時亦會帶走些三朝書、寫有女書的扇子和繡女字的絹帕。何艷新后來才知道，在一年前，一位叫宮哲兵的大學教師來江永縣探尋瑤族發祥地千家峒時，無意之中發現了一種被當地婦女稱作“長腳文”的女字，幾經考察后，回去寫了一篇叫做《關于一種特殊文字的調查報告》的論文，發表在當年第三期《中南民族學院學報》上。

面對那些尋到家里的人，何艷新倔強地不肯承認自己會寫女書，沒有時間和精力固然是一方面，而最重要的原因卻是直到1990 年代中期，臺灣學者劉斐玟發現她會寫女書后，何艷新才袒露，“女書都是講可憐的事，會寫女書的也都是可憐人。我不愿意去想，不想再回想那個悲苦的從前。”

自從政府2002年建了這座女書生態博物館，一波又一波的游客來到這里，買20元的門票，由會寫女書的老人帶著，在女書園樓上樓下的展廳里，對著那些上世紀八九十年代專家學者的研究文字和最后一代女書老人們讀紙讀扇的照片，參觀講解一遍。再展示一下女書的幾大主題：三朝書、歌扇、帕書、紙文。最后回到一樓正中的女書學堂，老人會在黑板上用女字寫幾句女書作品，旁邊再對應上漢字，多還是《女書之歌》，吟唱一遍，再誦讀一遍，唱和誦的曲調有所不同。如果單單是來旅游的人，多半會在紙上寫下自己的名字，請她用女字寫出來，然后滿心歡喜地離去，前后不超過半小時。

會寫女書的老人們已經在新世紀之后陸續去世。2004年，最后一位女書自然傳人陽煥宜棄世，宣告女書正式走入歷史，女書終究成為一部僅屬于江永縣瀟水兩岸不過百里地區婦女的斷代史。而堅持不想再寫女書的何艷新也回避了一切關于這項古老事物的邀請。

“苦難自來”是女書作品的主題，抑或可謂之濫觴。男權社會下的女性，脖頸永遠彎成一個恰到好處的弧度，案齊眉端，斂在眼底的難言悲情和酸楚，只能和了淚水細細搗碎，研成這么一個個形態纖弱的女字，獨立于世事之外，自成一方凈土，吟游孤苦。而這些凄苦都將成為她肚子里的秘密，無奈拋于人前，但她想，自己已經七十多歲了，百年不遠，時間總能掩埋一切。（文/巫嶼）

在拍攝前，你對女書了解有哪些？為什么對這樣一個選題感興趣？

李威娜：《生活月刊》在2012年秋邀請我拍攝女書的專題，他們希望女性攝影師來拍攝，一方面是因為傳統中女書是不給男性看的。另一方面，女書寫的多是悲苦之事，與她們不幸的婚姻家庭生活有關，僅在關系親密的姐妹之間交流，本身就是一個男性之外的世界，女性更容易走近她們的世界。我在接到拍攝邀請后了解了一些關于女書的故事，立刻就被這種特有的女性語言所吸引了。