我那嚴謹的德國小伙伴們

鄭蘊奧

小王子說：嚴謹的德國人，嚴起來六親不認。細節對了，合規矩了，便笑逐顏開。和這樣的人交朋友，怎能不有一種不會被忽悠的安心？

“中國沒有所謂‘零樓的，負一層上面就是地上一層了。”“那零不就沒有了？‘負一和‘一之間怎么能沒有‘零呢？”這是我和室友G的一段經典對話。G室友來自斯圖加特——奔馳和保時捷的故鄉。時年21歲的他用“嚴謹”打開了我了解德國人的第一扇窗。

G室友的另一次表現，讓我印象深刻。那次我買了張海報往墻上貼，貼完后不能確定是不是方正的。正好他從門外經過，我便喊他進來幫我看看。他進屋，步子時遠時近，一番打量，卻始終默不作聲。一個轉身，他回屋抄了把卷尺，我心里頓時一沉。待他量完海報邊與房梁、墻邊的距離，獲得鐵一般的數據后，才輕吐一句：“你看，歪了。”于是乎一通調整，總算掛得主觀和客觀上都正了。

誰知夜里海報竟轟然掉下，那一刻驚醒的我心里又一沉。第二天，我正打算就著墻上的鉛筆記號張貼，他又來了，告訴我這種膠帶貼不住，他有專門的墻面貼。仿佛哆啦A夢般，他回屋拿來了專業的墻面貼以及一個電子秤。是的，膠帶每只承重200克，他必須測量海報的重量并結合墻面的光滑程度以確定需要幾個墻面貼。結果就是，到現在這張海報還在墻上貼得穩穩正正的。

接下來我要介紹一下另一位室友——來自漢堡的S。S室友家境優渥，一直崇尚綠色健康的生活。和G君一起，他們倆“經營”著一家不對外開放、唯一顧客就是老板的“無證面包小作坊”。

德國人愛吃面包是出了名的，對于如此重要的主食，崇尚有機健康的S君某日心生一計：自己動手，豐衣足食。他要烤的不是普通面包，而是無面粉、無泡打粉、無添加、百分百全谷物的有機面包。連酵母也要自己在冰箱養，于是我們的廚房里從此住進了一個新寵物：天然酵母。

小作坊每周按需開爐兩到三次。從第一次烤制以來，S君始終堅持在一個本子上記錄烤制數據和成果，包括各種谷物的用量，研磨精細度，發酵時間，烤箱溫度，烤制時長以及成品的顏色、口感、濕潤度等，不厭其煩。這一番動靜引來了G君。他對面包外形頗為講究，所以實驗報告上從此多了新的一欄：平整度。這兩位都不是理工科學生，卻著實把我們的廚房變成了實驗室。終于，一次次的嘗試、失敗和改進后，他們成功研發出了完美的“三無面包”。

曾經有一次，他們比例計算失誤，面包發硬掉屑，我“被迫”品嘗失敗的苦果，問了句：“你們倆為什么不買臺全自動面包機？”“那就不好玩了呀！”好玩，大概在一般人的印象里，很難將這個詞與“嚴謹”聯系在一起。然而在這德國哥倆的眼中，花費大量時間和精力追求細節竟是一樁充滿樂趣的事情。很難說是嚴謹的德國人被條條框框所禁錮鉗制，還是他們在掌控著細節，感受“萬事到位”的快意。至少在這件事上，嚴謹帶來的掌控感賦予了他們無限樂趣。

“嚴謹”是國人看待德國人時，慣常使用的一片濾鏡。透過這片濾鏡，嚴謹的細節得以放大，不嚴謹的小事卻被忽略了。比如我的這些德國小伙伴，也有不嚴謹的時候。不過，這些都掩蓋不了我多年感受到的事實——德國人是細節控。他們對細節的要求是一種負責任的態度，也是一種源自內心的規矩感。

阿建摘自《看世界》