別人家的孩子不好當(dāng)

馬伯庸

小王子說：人是有天賦的生物，關(guān)鍵是你的天賦在哪里。我們?cè)谀承┦虑樯峡赡軐覒?zhàn)屢敗，一無是處，但在另外的領(lǐng)域卻可能是難遇的人才。自己究竟應(yīng)該成為什么樣的人，可能是每個(gè)人一生都要思考的事。

順治十五年（1658年），對(duì)山東淄川縣的學(xué)子來說，不是一個(gè)好年份。無論你讀的是公塾還是私塾，都避不開被先生和家長反復(fù)訓(xùn)誡。訓(xùn)誡的內(nèi)容是學(xué)生們揮之不去的千古噩夢——你看看別人家的孩子。這個(gè)“別人家的孩子”，就是蒲松齡。

蒲松齡從小心思靈動(dòng)，對(duì)文字極為敏銳，可稱神童。然而，這位才華橫溢的神童把技能點(diǎn)全都加到了奇怪的地方。明代出版業(yè)發(fā)達(dá)，尤其是各種稗官野史、小說雜流極為盛行。蒲松齡一接觸到這些閑書，立刻沉迷其中。但天才畢竟是天才。蒲松齡讀閑書不光讀個(gè)熱鬧，還學(xué)得像模像樣。蒲松齡在《聊齋志異》自序里頗為自得地說：“輒喜東涂西抹，每于無人處時(shí)，私以古文自效……”意思是說：我喜歡隨便寫點(diǎn)兒東西，偷偷學(xué)點(diǎn)兒古文。

這個(gè)古文是相對(duì)于時(shí)文來說的。當(dāng)時(shí)，“時(shí)文”特指科舉考試的八股文，而廣義的“古文”指先秦以來的駢文、散文、辭賦之類，又特指《史記》《漢書》以及唐宋八大家的作品。當(dāng)時(shí)的應(yīng)試教育很嚴(yán)格，有的老師連古文都不許學(xué)生讀，因?yàn)樘珨D占精力。蒲松齡專心于古文，學(xué)習(xí)成績應(yīng)該會(huì)受影響吧？但“別人家的孩子”蒲松齡在縣試和府試中，都考了第一名，稱為“案首”。

順治十五年，蒲松齡以案首的身份，前往濟(jì)南參加道試，也叫院試。蒲松齡進(jìn)了考場，打開試卷一看，上面寫著：早起。這個(gè)題目出自《孟子》里的一個(gè)故事：齊人有一妻一妾。“早起”這兩個(gè)字便出自故事里的原句“蚤起，施從良人之所之”——“蚤起”即是早起。

蒲松齡拿到這個(gè)題目一時(shí)技癢，一篇議論文就這樣被他寫成了一部短篇小說，而且完全符合八股文規(guī)范。考卷很快被送到了主考官施閏章的手里。施閏章學(xué)問很大，還特別開明。他一拿到蒲松齡的卷子，大喜。于是，道試放榜之日，滿城轟動(dòng)，因?yàn)槠阉升g又拿了第一。蒲松齡在當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)頭一時(shí)無兩。

順治十七年（1660年），蒲松齡參加鄉(xiāng)試，結(jié)果落榜而歸。鄉(xiāng)試和前幾場考試不同，這是與全省精英競爭，難度極大。康熙二年（1663年），蒲松齡再赴考場，仍鎩羽而歸。蒲松齡從此立志，制訂了詳盡的學(xué)習(xí)計(jì)劃，可他的心思根本不在這上面。他沒事就偷偷寫點(diǎn)兒詩，還順便搜集各種神怪異事，甚至還熱衷于編俚曲調(diào)子。

蒲松齡的好友張篤慶看他每天忙活這些事，寫信委婉勸他，你閑書看得太多了，對(duì)你考取功名是有妨礙的。果然，康熙十一年（1672年），蒲松齡又一次落榜。蒲松齡貪玩不假，可說起學(xué)習(xí)，態(tài)度卻很認(rèn)真。問題在于，他天生性靈在文學(xué)。而進(jìn)入康熙朝之后，科舉風(fēng)氣大變。康熙不喜歡有個(gè)性的文字：“騷人詞客，不過技藝之末，非朕之所貴也。”這句圣諭對(duì)蒲松齡來說無如當(dāng)頭一棒。

蒲松齡一方面沒放棄藝術(shù)追求，一方面又繼續(xù)趕考，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。這期間，他完成了《聊齋志異》。直到康熙五十年（1711年），蒲松齡去青州考貢，才勉強(qiáng)做了歲貢生，其年已71歲，真應(yīng)了“蹉跎老大負(fù)平生”這句話。四年后，蒲松齡與世長辭。“舉人”這個(gè)目標(biāo)，他這輩子也沒夠著。

李金鋒摘自《百家講壇·紅版》