1974年天空的魚

津子圍

這 個故事是朱余講給我的，那時我們住圖 書館旁的老宿舍，寢室在一樓潮濕的西北角，對門就是廁所。我記得那是一個雨夜，雨打窗戶的聲音遮蓋了廁所里的滴水聲。半明半暗中，我看不清朱余的表情，只聽到他干澀的聲音。朱余說故事是他父親講給他的——

我父親年輕的時候很淘氣，常常平白無故地搞點兒惡作劇，比如他用土黃色的包裝紙包一個包兒——那種一斤餅干或者槽子糕或者桃酥的包裝包兒——放在馬路邊兒。點心包放下沒一會兒，準有人撿起來，四下張望，或者尋找丟失者，或者察看目擊者，然后鬼鬼崇祟地放到自己的背包里或者撩開衣襟藏到里面，匆匆忙忙或者慌慌張張地離開。很顯然，那里面沒有點心，是父親放的泥皮兒，那些泥皮兒是泥塘干涸后干裂的一層，很像餅干。拾到點心包的人回家（有性急的也許半路）打開一看，自是空歡喜了一場。父親想象著那個場景就肚子一抖一抖地發笑，甚至笑得岔氣兒。父親的惡作劇之所以屢試不爽，主要是因為點心是那個年代的稀罕物，要錢要糧票，絕對的奢侈品。

我父親最高級的惡作劇是在1974年7月的第一個禮拜天搞的，那天陽光燦爛，父親去供銷社買了一瓶紅燒肉罐頭和兩棵大頭菜。那個時候我父母結婚不久，母親是護士，新婚第三天就隨醫療隊去支援牧區，一走就是三個月。父親接到母親的電報，知道她下午到家，準備晚上包餃子迎接母親。父親哼著小曲走出供銷社的大門，來到街邊，隨意地手搭涼棚，看了看熱辣辣的太陽，望的時間并不長，等他放下手時，發現身邊有兩個人也跟著望向天空。

一個齜著黃板牙的矮個子問父親：“你看見什么了？”父親狡黠地笑了，又開始鄭重其事地看著天空。“到底看到什么了？”另一個滿臉青春痘的瘦高個兒問。父親不說話，只管抬頭看天。

不一會兒，湊過來十多個人，人們都仰望天空，一邊望還一邊議論著。“看見了，看見了！”有人說。“在哪兒？”有人問。“在那兒，你沒看見嗎？你真笨！”“哎呀，可真是的，我看見了，看見了！”“哪兒呢，哪兒呢？”

越來越多的人圍攏過來，還有老人、小孩和婦女。一個人在父親身后拍了一下，說：“閃個空兒，你擋住我了。”我父親挪了兩步，又聽到一個老人喊：“別擠！擠什么呀！”一個女人喊：“你踩我腳后跟兒啦！”“我踩了嗎？別瞎賴呀！”男人的聲音。“缺德！”女人嘟噥。

“別碰我啊！”小伙子的聲音。“我碰你怎么啦？”另一個小伙子的聲音。“你再碰我一下試試！”“我就碰了怎么的！……”兩人吵了幾句，就找地方武力解決去了。

我父親已經悄悄擠出了人群。走出大約一百米后，他回頭望了望，發現人們還在仰望天空。

父親向家走去，笑了一路。

朱余說：“自那天算起，10個月后我來到這個世界，我父親給我起的名叫朱魚。我覺得這個名字太土，上大學之前給改成了朱余。”

畢業后我和朱余天南海北的，聯系也少了，可他講的故事我久久不忘。一個雨夜我給朱余掛了電話，問他：“你講的故事和你的名字‘朱魚有什么關系嗎？”他一時沒反應過來，我復述了他父親仰望天空的事兒，朱余笑了，他說那天傍晚，母親回家對父親講，供銷社門口一群人在看天空的魚。父親問母親：“你也看了？”母親說：“是啊，我不僅看了，而且我還隱隱約約看到了魚。”

朱余問我：“這么晚了給我打電話就這事？”

我說：“嗯！”

（獲第十六屆中國微型小說年度獎三等獎）