父親的年畫

嵇紹波

大年三十，熹微的太陽爬上木格子窗的時候，我還埋在暖和的被窩里，身子滾了幾下，打了幾個哈欠，睜著惺忪的睡眼，瞄了幾下從木格子窗里透過來的絲絲縷縷的光亮，金線一樣來回穿梭。

“起床了，貼年畫了！”窗外傳來父親炸雷般的聲音。這時，我才驀然想起，今天是大年三十，連忙一骨碌爬了起來——幫助父親貼年畫，是我每年的必修功課。

不過，在那個年月，年畫總是稀缺，對于我們家來說，貼年畫是一件重大而嚴肅的事情。父親貼得很講究，先揭去陳年的舊畫，再用干布把墻上的灰塵擦拭干凈，接著沿著用磚頭角做成的重錘，在墻上拉出一條豎直的線，然后在墻上涂上糨糊后才貼上年畫。

年畫貼好后，父親又叫我拿來干布，擦去兩面墻上的灰塵，看到墻上陳年的舊獎狀，灰暗、斑駁，擺放在剛貼上的年畫旁邊，顯得特別丑陋。我忍不住說，把舊獎狀揭去吧！父親笑了，俯下身子，眼睛直視著我，摸摸我的頭認真地說，舊獎狀怎么啦？我還要看看你們兄妹五個得的獎狀，什么時候才能把這兩面墻貼得滿滿的呢。

父親的聲音響亮干脆，不容置疑，我仿佛得到了某種暗示，興沖沖地跑到房間里打開箱子，從里面捧出一沓碼得整整齊齊的獎狀，我也學著父親的樣子爬到凳子上，高高舉起兩只小手，把一張張獎狀工工整整貼到墻上，仿佛把一枚枚勛章，別在凱旋的戰士胸前。

墻上的獎狀一天天地增加著，父親的驕傲一日日遞增著。然而，在小學三年級時，我迷上了小說，并完全失去了控制。一直對我的學習放心的父母，并沒有注意到我的成績開始直線下滑，遭遇到了讀書以來第一次“滑鐵盧”。毫無意外，過年時，我沒有拿到獎狀。

？？當我背著書包空著手回家時，父親震怒了，破天荒地揚起手，在我的臉上狠狠地扇了一記耳光。那一天，我被罰跪在院子里，喝了半天刺骨的西北風，晚上母親求情，父親才讓我站起來。而墻上那塊留給我貼獎狀的地方，在哥哥姐姐通紅的獎狀中間寂寞地空著，裸露著灰白的土坯，像一個空洞無神的眼睛漠然地注視著我。

我真的有些不懂，一張薄薄的獎狀究竟有什么好，墻上有那么多，不在乎少上我的一張。但是懾于父親的威嚴，我沒敢說出來，只是春節一過，我就重新拾起書本，認真溫習功課。

眼看著，新年又快要到了，我思忖著上學的兒子期末能否拿到獎狀時，不期然地想起父親當年對我的情形，突然有一種想哭的沖動。原來，獎狀才是父親最好的年畫——里面包裹著父親最樸素最簡單的期待和愿望。

落洛摘自《小星星》