“觀察者的肖像

張章

本期影人 孫理

www.lisunphoto.com

出生于1987年的北京，2015年碩士畢業(yè)于紐約電影學(xué)院攝影系。現(xiàn)今工作和生活于北京。他的作品大多與城市有關(guān)。2018-2019年創(chuàng)作的《觀察者》系列將攝像頭拍攝成了肖像，進(jìn)行擬人化處理。這組作品獲得了美國2018 Photoville“The Fence”大獎(jiǎng)和2018萬營暢想-青年藝術(shù)發(fā)現(xiàn)最佳視覺獎(jiǎng)。并在紐約、布達(dá)佩斯、米蘭、北京、上海等地展出。

Q：你從何時(shí)接觸攝影，為什么喜歡攝影？

A：父親曾把攝影作為業(yè)余愛好，小時(shí)候我擺弄過他的相機(jī)。我真正對攝影產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的接觸是在讀本科的時(shí)候，攝影是我們廣告專業(yè)的一門必修課，學(xué)來拍攝廣告素材。但是拿攝影進(jìn)行嚴(yán)肅藝術(shù)創(chuàng)作是從2013年在美國讀研才開始。我認(rèn)為攝影是一個(gè)再現(xiàn)夢境和構(gòu)筑幻想的媒介。我從不把攝影看作是對現(xiàn)實(shí)的記錄。照片的魅力是圖像兼具客觀性與主觀性。出現(xiàn)在照片上的物質(zhì)，理應(yīng)都擁有其“原型”，這些物質(zhì)被作者加工后，可能已經(jīng)與再現(xiàn)本身相比發(fā)生了翻天覆地的變化，但由于照片本身的光學(xué)機(jī)械復(fù)制性特質(zhì)，觀眾依然會(huì)覺得圖像是“真的”。

Q：是什么讓你開始關(guān)注攝像頭的存在呢？

A：我上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校在操場和樓道里安裝了攝像頭，想要抽煙的小伙伴被老師抓獲的幾率極大地增加了，他們只能躲在只有一個(gè)出入口的廁所里。從那個(gè)時(shí)候起，我就見識(shí)到這些攝像頭的神通廣大。高中那會(huì)兒，我常在路上見到一種云臺(tái)造型的東西，像是飛碟，又像電影War of the Worlds中的外星人機(jī)甲。攝像頭在我看來是一個(gè)挺符號(hào)的東西。我們生活在一個(gè)有趣的時(shí)代，技術(shù)的更替日新月異。現(xiàn)在無論是大數(shù)據(jù)、人工智能還是各種算法、區(qū)塊鏈、安全措施，它們的發(fā)展脈絡(luò)都指向了一個(gè)極其分散而且去中心化的構(gòu)架。攝像頭作為安全系統(tǒng)的物理基礎(chǔ)，正在被我們賦予越來越復(fù)雜的功能和權(quán)限。它們變得更加獨(dú)立和智能化，也越來越脫離人類的控制獨(dú)立運(yùn)作。

Q：為什么要把攝像頭擬人化？

A：攝像頭是當(dāng)代龐大社會(huì)系統(tǒng)的觸角末梢，如“九頭蛇”（Hydra）的腦袋，戴著冰冷的面具，以固定表情一動(dòng)不動(dòng)地緊盯著每個(gè)人。每個(gè)腦袋的背后又有一批人類的觀察者，他們看到了什么？在想什么？我們無從知曉，我們甚至都沒有關(guān)注過他們是誰。因此，我想通過照片創(chuàng)造出一種對視機(jī)會(huì)，為攝像頭拍攝正面視角的大幅肖像，并從環(huán)境中剝離。我想象中的幕后觀察者的形象與攝像頭重疊，它們的身份已經(jīng)被從一種設(shè)施轉(zhuǎn)化為我幻想中具有人格的觀察者。

本頁圖注：?孫理，《觀察者》系列

Q：你是如何決定用哪種色彩來賦予一個(gè)攝像頭人格的？

A：拿到一個(gè)攝像頭時(shí)，我會(huì)觀察它可能帶有哪種情緒，在看什么，想什么。然后憑借著直覺調(diào)和色調(diào)。有時(shí)候也會(huì)根據(jù)一些經(jīng)典形象進(jìn)行判斷，比如科幻電影、電腦游戲中的形象。我回想起來小學(xué)的時(shí)候一次路過家附近的少年宮，下著雨，外面圍墻上貼滿正在上映的某個(gè)木偶劇的海報(bào)。具體名稱等都統(tǒng)統(tǒng)忘記了，但記得海報(bào)上那些木偶明顯粗制濫造，表情詭異呆滯地目視著前方。海報(bào)被奇怪的彩色燈光和雨水打著，氣氛詭異。我沒看過這個(gè)劇，但海報(bào)一直停留在記憶深處沉睡。某一天突然被我想起來，然后創(chuàng)作思路就開始慢慢成型，我感覺在推敲畫面形式上我也被這段記憶引導(dǎo)著。

Q：拍攝這些肖像運(yùn)用了很多后期PS技術(shù)嗎？

A：很少PS，除條件所限，比如燈不夠多、場地空間不夠大的情況下會(huì)分開打光然后合成。除此之外基本都是所拍即所得。我使用很多亞克力和玻璃紙的濾色片放在影棚的引閃燈前面。拍攝的時(shí)候我一般先找一個(gè)主光的感覺，然后再增加其他的光源。攝像頭是用各種土辦法固定在支架上的，高度大約和一個(gè)人坐著的高度差不多。因?yàn)楹芏鄶z像頭比人臉小很多，所以我用了很多聚光筒。我全部使用100mm的微距鏡頭，因?yàn)槲⒕噻R頭可以湊得很近，能夠讓攝像頭們在構(gòu)圖中看起來“臉”一樣大。

Q：你是怎么收集了這么多攝像頭的，過程中發(fā)生過什么有意思的事情嗎？

A：這些攝像頭有一半是從各種二手電子批發(fā)市場淘來的，還有是從淘寶、閑魚上收購的，也有一些干脆是從廢品垃圾里面撿來的。收這些的過程中，有時(shí)候要費(fèi)勁對賣家解釋我為什么就要具體某一個(gè)造型的攝像頭。舊貨市場上都是撮堆賣，在老板眼中只分為好壞，或者長焦廣角。其中有些人聽說我描述它們長得像個(gè)臉的時(shí)候，還跟我說“你不說我不覺得，你這么一說還真的有點(diǎn)像，晚上亮了燈還挺嚇人的”這樣的話。我總共收集了大約不到100個(gè)，其中用上了一半左右，都在我的庫房里面堆著，感覺以后還會(huì)派上用場。