樓伊菁
由時下的民宿熱,我總會情不自禁地聯想起母親上世紀七十年代初在困境中投宿的經歷。那時,我在浙江老家插隊務農,響應“留在農村與貧下中農一起過春節”的號召,春節不回上海。生平第一次遠離父母獨自在外地過年,母親終是放心不下,可收到我的信后無法阻攔,好在春節有三天假,于是冒著風寒趕到了鄉下來看我。誰知下了火車,漫天風雪堵住了山路,開往山區的公路已無法通車。記得當時從臨浦火車站到長途汽車站蜿蜒一里多路,還得通過浦陽江上一條鋪著長長的腳踏板,人走上去還會搖搖晃晃的鐵索橋。冰天雪地的,天知道已是天命之年的母親,是怎樣心急如焚地走過這座令人膽戰心寒的大橋,置身于這前不著村后不著店的長途汽車站的。眼見得天已漸漸黑了下來,母親已陷于進退兩難的境地。無奈之時,若不是那個跟母親同車下來的好心乘客,將一籌莫展的母親帶往她的住地,熱情地留我的母親在那里過了一夜,真不知母親將如何熬過這個又冷又餓的雪夜。好心人分文不取,臨了連她的名字、地址都沒有留下。這也就成了我永恒的遺憾!
我始終感嘆過去的那個時代古道熱腸的世道人心。記得下鄉前最后的一個暑假,母親讓初中畢業的我去她工作上認識的一個朋友家幫忙照顧他新出生的小毛頭。出于對嬰兒的新奇,我興致勃勃地去了。平生第一次接手一大堆洗尿布抱孩子的雜活。對從小由外婆一手包家務的我來說,手忙腳亂之下,真不知該從何做起!幸虧主人家的鄰居大媽們熱情指點,我才勉強擔負起責任。當周圍鄰居不明就里地問我:你母親是不是你親娘時,我想,他們不知道,我母親身為市公安局的五好干部,她讓我幫助的這位朋友,他是一介伙夫!伙夫的妻子來自郊區農村,沒人照顧她坐月子。母親是看他家經濟困難,好心讓我去幫幫他們。
“從善如流”是我們民族的道德積淀,這種精神基因孕育出樂于助人的慈善之心和舍己為人的奉獻精神。上世紀九十年代我采訪的麥鳳玉老太,她從電視里看到盧灣區交通民警顏申午赤手空拳與歹徒搏斗受傷的消息,特地買了大包大包的營養品,一路打聽,送到病房,送上了她對英雄的一份敬意。出于記者的職業敏感,我禁不住想探究:這是怎樣一位老人?出于愛心探望英雄又為何不愿披露她的姓名?從她所居住的徐匯區武康路這個地段,我發現她住的是市委家屬院。然而當我叩開這位退休女工的家門時,不由得愣住了:她家里僅有幾件陳舊到幾乎簡陋的不合時宜的老家具,更別提現代化的家用電器了。這么熱的天,床上連一張涼席也沒有,顯然,她的家里并不寬裕。后來才知道,她的老伴是開電梯的工人。然而,就是這樣一位生活清寒的老人,卻拿她菲薄的退休金,買來營養品,去看望一位素昧平生,并且不在她生活的管段工作的交通民警!慈善,通常表現為強者對弱者的關懷和相助,麥鳳玉老太所奉獻的愛心里,不同樣流動著我們民族傳統的那種“從善如流”的文化底蘊嗎?就像戰爭年代支前的老區人民,那情急之中用自己乳汁救活新四軍傷員的紅嫂,不正是出于慈悲為懷的善良之心嗎?
仁慈之心是人類的精神所在,這種優良品質是世代不變的常道。今年清明前夕,我去老家給父母上墳,才攀上火車站入站口高高的水泥石級,忽感到手上的行李箱輕了?;仡^一瞧,原來走在后面的一個陌生的二十來歲的青年,伸手幫我托了一把。小伙子誠懇地對我說:“我看你好像提不動了?!贝掖遗c熱心的小伙子在入站口分手后,我又攀上電動扶梯去檢票口進站。也許是上了年紀吧,擠在徐徐上升的電動扶梯上,不知怎的腳下一軟,竟跌倒在踏板上!行李箱也跟著自動上升的電梯一級級地滾落下去。這時,排在我后面的一個三十歲上下的男青年,放下自己的行李,趕緊轉身幫我去撿那滾落下去的行李箱。及至他身后的妻子埋怨他說,“你怎么自己行李箱都滾落下去也不撿,先去撿人家的行李”時,我帶著歉意望著厚道的小伙子,竟感慨得說不出話來……是的,眼睜睜看著他的行李箱也隨之滾落下去,我真不知道怎么辦好。車站幸遇的這兩個來自外地的小伙子古道熱腸之舉,讓我切身體會到“從善如流”的人性之美德已經潛移默化地在新的一代身上傳承,特別是在市場經濟社會的當今,這美德就顯得更為可貴,更令人感嘆。