眷村濃縮著歷史

葉永烈：1940年生于浙江溫州。上海市作家協會一級作家。《十萬個為什么》主要作者。目前，作者致力于“行走文學”的創作，著有“葉永烈看世界”系列圖書。

在低矮的棚屋后面，雄偉的臺北101高樓矗立于藍天之下。這就是臺灣的昨日與今天，這就是臺灣的舊貌與新顏，這就是臺灣的歷史與現在。

眷村，對于大陸人來說，是一個陌生的名字。我原先對眷村也一無所知。很偶然，在上海有一次看臺灣電視節目，其中有一部關于眷村的專題紀錄片，給我留下難忘的印象。后來，又從報紙上讀到香港鳳凰衛視中文臺節目主持人胡一虎的回憶文章，標題就是《在眷村長大的孩子》。香港鳳凰衛視中文臺另一節目主持人吳小莉，也是“在眷村長大的孩子”。就連宋楚瑜、鄧麗君、歸亞蕾，也是在眷村度過童年時光。

所謂“眷村”，就是家眷之村。1949年，蔣介石帶著150萬黨政軍干部及其家眷從大陸敗退臺灣。其中，60萬是軍人。這么多人一下子涌到臺灣，衣食住行都成了問題，其中特別是住，要安頓150萬人住下來，很不容易。其中的60萬軍人住入軍營，而軍營的建設是由政府出資解決的。但是，那么多家眷怎么辦？倘若不安排好家眷的住宿，勢必影響軍心。于是，國民黨當局只得撥款成批搭建簡陋的臨時房，安頓這幾十萬家眷暫時住下來。當時，蔣介石雄心勃勃要“三年反攻大陸”，一旦“反攻大陸”成功，就可以回到老家去，所以只作臨時性的安排。誰知年復一年，“反攻大陸”成了泡影，臨時性的簡陋棚屋成了永久性住宅。這種成片成批的簡陋棚屋，便是“眷村”。

當時規模最大的眷村不在臺北，而是在高雄左營，那里新建了22個眷村，形成了一大片“眷區”。眷村的居民在1955年又增加了一批。那是1955年1月，中國人民解放軍攻克國民黨軍隊所占的浙江沿海的一江山島之后，大陳島失去外圍屏障，臺灣“國防部”被迫實施“大陳撤退”計劃。2月7日，由美軍第七艦隊132艘、臺灣27艘艦船組成混合船隊（包括6艘航空母艦）抵達大陳海域，從大陳、竹嶼、披山、漁山諸島撤走國民黨正規部隊10000人、游擊隊4000人、居民17000余人。當中國人民解放軍登上大陳島的時候，全島只發現一位病重的老人。這些從大陳被裹脅撤退到臺灣的居民，同樣被安排住進眷村。

一說起眷村，在臺北長大的我的長媳很熟悉。她說，當時她班上的同學，大部分都住在眷村。她由于外公是國民黨中將，所以沒有住在眷村。當年在臺灣，眷村比比皆是。據統計，當時全臺灣共有眷村763個，眷戶96 082家。不過，隨著臺灣經濟的繁榮，住了幾十年的眷村逐漸被拆除，建起高樓大廈。她告訴我，如今在臺北，眷村已經不多了，她也已經多年沒有去過眷村了，不知道什么地方還有眷村？于是，她給臺北的朋友打電話，得知在臺北市中心信義路五段，在世界貿易中心大廈附近，還保留了一部分眷村，那里已經成為“眷村博物館”的所在地。

于是，我們一家前往信義路五段。那一帶，如今是臺北市中心現代化的新區，臺北市政府、臺北世界貿易中心、國際會議中心、臺北101大樓以及五星級的君悅飯店。真沒想到，在這樣繁華高檔的地區，居然有一片破屋陋室的眷村。其實，準確地說，這里原本是一大片難擋風雨的眷村，被拆除之后，建起了那一幢幢現代化的高樓大廈。一到那里，我就見到“臺北市信義區公民會館”的牌子。所謂“公民會館”，其實也就是眷村博物館。

這里原本是臺北市第一個眷村，即松勤街50號的“四四南村”。四四南村的居民為來自大陸青島的聯勤四十四兵工廠的員工及眷戶們居住的區域，這里曾經是日軍陸軍庫房。四四南村原計劃在1999年拆除，但在1991年3月被臺北市政府列為“歷史建筑物”，并在1993年10月，改為“臺北市信義區公民會館”，將眷村內的生活用博物館的方式展出，并提供市民租借為展覽活動場地。

據說，在高雄左營也有一座“高雄市眷村文化館”。應當說，在都市進行翻天覆地的大建設之際，有意把一小塊的眷村作為“歷史建筑物”保留下來，這是有歷史眼光的舉措。如今那里成了眷村最形象、最生動的記錄，成為臺灣人“回憶對比”“憶苦思甜”的地方。

當我走進“臺北市信義區公民會館”，所有的房屋都可以用低矮、擁擠、簡陋來概括。眷村的房屋，最初并沒有磚墻，只是用竹片編成籬笆，然后在上面糊上石灰泥巴，頂上鋪稻草。這樣的房子怎能抵擋臺灣那頻頻的臺風？再說，初期的眷村沒有自來水，沒有下水道，當然也沒有抽水馬桶，僅靠井水作為水源。后來眷村慢慢進行改建。我在“臺北市信義區公民會館”所見到的眷村房屋，已經是磚墻、瓦頂了，也有自來水，但是房屋依然簡陋，而且兩排房屋之間只隔著一條僅寬一兩米的弄堂。我在眷村中穿行，不由得記起上海當年的棚戶區，幾乎一模一樣。

眷村住的絕大部分是從大陸來的外省人。在密集而艱難的居住環境下，外省人互相幫助，形成強烈的“外省人意識”。來自大陸不同省份的外省人，在眷村開起了飲食店，各種流派、風格的大陸菜肴、小吃，在眷村“百花齊放”。與此同時，眷村人很少與當地人交流，眷村又成了相對封閉的社區。

直到進入20世紀80年代，臺灣經濟條件改善，眷村里的外省人買了新房，紛紛遷出眷村，而把眷村的老房子出租，一些貧苦的本省人則遷入眷村。眷村開始打破了原先的封閉狀態。到了20世紀90年代，眷村逐漸被拆除，在原址蓋起現代化的高樓大廈。眷村成了臺灣人的一段歷史，一段記憶。

迄今，在臺灣還有一部分眷村仍然存在。在選舉時節，眷村理所當然成為國民黨的“鐵票倉”。在2008年3月22日馬英九當選臺灣地區領導人之際，高雄左營眷村一位飲食店老板捐獻19 000只餃子，免費請眷村的鄰居們吃，每客19只餃子，取義于“英九”的諧音“一九”。這一頓特殊的餃子宴，折射出眷村居民們對于國民黨的一片深情。

我走進眷村，又重溫了臺灣這段濃縮于眷村的特殊歷史。那天陽光燦爛。我在拍攝眷村的時候，在低矮的棚屋后面，雄偉的臺北101高樓矗立于藍天之下。這就是臺灣的昨日與今天，這就是臺灣的舊貌與新顏，這就是臺灣的歷史與現在。

編輯：沈海晨 haichenwowo@163.com