父親，我為什么懼怕您

卡夫卡 張榮昌

父親，您最近問我，我為什么怕您。一如既往，我無言以對，這既是由于我怕您，也是因?yàn)橐U明我的畏懼就得細(xì)數(shù)諸多瑣事，我一下子根本說不全。現(xiàn)在我試圖以筆代言來回答這個(gè)問題。

在您看來，您一輩子含辛茹苦，為了兒女們，尤其為了我，犧牲了一切，讓我一直過著“花天酒地”的生活，我卻從來都躲著您。您指責(zé)我冷漠、疏遠(yuǎn)、忘恩負(fù)義，您沒有絲毫過錯(cuò)，即使有，也是錯(cuò)在對我太好了。

比較一下我們倆吧：我，一個(gè)洛維（洛維是卡夫卡母親的娘家姓），具有某種卡夫卡氣質(zhì)，但是使這種氣質(zhì)活躍起來的，并非卡夫卡式的創(chuàng)業(yè)雄心，而是洛維式的刺激，這種刺激隱秘、虛怯地起著作用，甚至常常戛然而止。您則是一個(gè)真正的卡夫卡，強(qiáng)壯、旺盛、高人一等。我們倆截然不同，這種迥異使我們彼此構(gòu)成威脅。您的教育手段對我的影響尤其深遠(yuǎn)，至少在我面前從未失靈過，這就是：咒罵、威嚇、諷刺、獰笑，以及訴苦。也有例外，這種情形很罕見，卻妙不可言。我生病時(shí)，您躡手躡腳地來看我，在門檻上站住，伸長脖子看看躺在床上的我，怕打攪我，只揮揮手表示問候。每當(dāng)這種時(shí)候，我便撲到床上，幸福地哭起來。此刻，寫到這兒時(shí)，我的眼淚又奪眶而出。

您聽我講明了怕您的原因之后，可能會回答：“我承認(rèn)，我們倆互相斗爭著，不過斗爭也分兩種。一種是騎士的斗爭，光明磊落;另一種是甲蟲的斗爭，甲蟲吸血以維持生命。你就是甲蟲一樣的斗士。你最近想結(jié)婚，又怕麻煩，所以希望我?guī)湍阏覀€(gè)臺階下。我當(dāng)時(shí)卻根本沒有這種念頭。首先，我從來不想成為‘你幸福的絆腳石;其次，我從來不愿聽到我的孩子這樣指責(zé)我。我克制自己，結(jié)婚與否隨你自便，可這有什么用呢？即使我不贊成，也阻止不了你結(jié)婚。相反，這倒會刺激你娶這個(gè)女孩，因?yàn)檫@樣的話，‘逃離的努力就盡善盡美了。我允許你結(jié)婚，也避免不了你的指責(zé)。實(shí)際上，你通過這件事，以及其他事，無非是向我證明，我的一切指責(zé)都是對的。如果我沒看錯(cuò)，你寫這封信還是為了當(dāng)我的寄生蟲。”

這番駁斥是我的杜撰。我不否認(rèn)這番駁斥有一定道理，它也為描述我們倆的關(guān)系增添了新的內(nèi)容。而在現(xiàn)實(shí)中，事情當(dāng)然不可能像這封信所舉的例子一樣協(xié)調(diào)一致，但是，這番駁斥會導(dǎo)致某種修正。這樣，我們倆都會變得平和一些，生與死都會輕松一些。