一心只做追月人

余馳疆　陳佳莉

“我總想看看月球究竟是什么樣子，也很想知道桂花樹究竟是怎樣的形態。我很敬佩吳剛無止境砍樹的精神，很想探尋這些秘密。”

經過26天的“長途跋涉”與“養精蓄銳”，2019年1月3日上午10點26分，“嫦娥四號”成功著陸月球，并通過“鵲橋”中繼星傳回世界第一張近距離拍攝的月背影像圖，揭開了月背的神秘面紗，這也是人類歷史上第一個在月球背面成功實施軟著陸的人類探測器。

這趟“月背之旅”為什么能讓全世界為之沸騰？“嫦娥之父”歐陽自遠曾用通俗的語言解釋其中的意義：月球背面的南部，有一個巨大的坑，這是42億年前砸出來的。我們的“嫦娥四號”，就是要落在月球背面的那個大坑里。

“走，到月球背面去！”這聲召喚，終于讓84歲的歐陽自遠聽到了回響。

一

每次聽到媒體稱他“嫦娥之父”，歐陽自遠都會堅決反對：“中國探月工程的階段性成功不是某一個人努力的結果，而是成千上萬人工作的成果，叫我‘嫦娥之父，反而使我處于一個難堪的位置，所以我絕對不贊同這樣的稱呼。”

歐陽自遠是我國天體化學學科的開創者、月球探測工程的首席科學家。相比外界給予的光環，他更愿意稱自己是個“修地球的”。

他早年從事地質工作，后來進行核爆研究，現在一直主持月球探測工程，曾成功推動中國第一顆探月衛星“嫦娥一號”的發射升空。此后，“嫦娥計劃”從一號到五號探測衛星，全都離不開他的參與和推動。2014年11月4日，國際小行星命名委員會將一顆編號為8919號的小行星命名為“歐陽自遠星”。

中國的探月準備工作做了35年，其中僅是論證，就從1992年一直做到2002年。這10年，對歐陽自遠來說，難點不是寫報告，而是如何贏得國人的理解和支持。他最初面臨的質疑很多，近20年來，沒有其他國家提過探測月球，為什么中國要去探月？歐陽自遠得慢慢說服所有人，讓大家了解探測月球的價值和意義，然后再將計劃一步步地提交給各級的評審。

之后問題又來了。“當時很多科學家在討論的時候都會問我為什么不把這個項目給他們。因為中國月球探測已經有點苗頭了，誰都希望把自己的項目插進去。每一位科學家都想自己做一些事情，這很正常。”

尤其令歐陽自遠感到壓力的是，中國人不能容忍科學探索上的失敗。人們只愿看到“嫦娥”系列衛星一個接一個地發射成功，無法想象一旦失敗會怎樣。“開汽車都會遇到發動不起來的狀況，如此復雜的探月工程怎么可能沒有問題？所以我們的壓力很大，要發射出去就必須成功！”歐陽自遠說，“發射‘嫦娥一號時，我的血壓、血糖、血脂都很高，幾個月睡不著覺，發射的時候手心也一直在冒汗……但是我們要經受得住這種鍛煉和煎熬，什么都一帆風順，是不可能的。”

不過，歐陽自遠還是不喜歡談困難。他覺得探月工程是中國“兩彈一星”、載人航天精神的繼承，自己現在所遇到的困難，是每一個參與重大項目的科學家都會遇到的，也是從前那些奮戰在戈壁深處的老前輩經歷過的。

“有多少當年參與‘兩彈一星的科學家，默默無聞地奮斗了一輩子，最后懷揣著科學理想走到生命盡頭，直到埋骨戈壁灘，都沒能實現夢想。而我已經能看到夢想在宇宙深處展現的淡淡輪廓。”

二

從40年前第一次觸摸到月巖起，歐陽自遠就將自己的命運與月亮綁定在一起了。從研究地質到隕石，從申請探月到實現“嫦娥計劃”，歐陽自遠一心只做追月人。

1992年，中國載人航天工程立項，“神舟號”正式登上歷史舞臺。這讓時任中國科學院資源環境科學局局長、中國科學院地球化學所所長的歐陽自遠看到了探月的希望。

嫦娥四號?

月球車登月示意圖

1993年，他徹夜伏案寫下兩萬字的“探月必要性與可行性報告”，從軍事、能源、經濟等多方面闡述了登月的重要性，提交給國家高技術研究發展計劃專家組。

接下來的10年，歐陽自遠不斷同上層力爭，跟專家、同事改進工程方案。他的妻子鄧筱蘭如此形容：“他幾乎把所有時間都用在工作上，回到家就是進書房看書、查資料，家里的事兒什么都不管，飯做好了叫他吃，好的賴的都能吃，恨不得天天穿一件衣服。小孩的生日永遠記不住，只大概知道是幾歲。”

2003年年底，經過10年的努力，一份關于“嫦娥一號”的綜合立項報告被送進中南海。兩個月后，時任國務院總理溫家寶在這份報告上簽了字，批準了中國月球探測第一期工程。歐陽自遠被任命為首席科學家，這距離他開始研究月球已經過去了整整25年。那一天是大年初二，歐陽自遠帶著4名學生，與探月工程的總指揮欒恩杰下了趟館子。他特地開了一瓶茅臺酒，舉杯時聲音有些顫抖：“所有努力都是為了今天，我們很幸運。”

中國的探月工程分為三步——繞、落、回，即一期突破繞月探測關鍵技術，二期突破月球軟著陸、月面巡視勘察等技術，三期突破月面采樣和返回地球等技術。因此，一期開始的2004年被稱為繞月探測工程的開局年，這之后便是3年的攻堅時光。3年里，每一個項目都離不開歐陽自遠的參與，70多歲的他每晚只能睡三四個小時，在各個對接城市來回穿梭。

2007年10月24日，“嫦娥一號”繞月衛星在西昌發射，它需要進入距月球200千米的使命軌道才算成功，而這個過程需要13天。

回憶當時，歐陽自遠仍然心情激動：“我們熬著睡不著覺，憂心忡忡。我害怕得手心流汗，怕它沒抓住軌道。13天后，衛星終于上了軌道，我從來沒那么激動過，抱著孫家棟（探月工程總設計師），兩個七老八十的人說不出話來，眼淚一直往下流。”中央電視臺的記者在一旁問他的感想，他腦袋一片空白，只能哭著說：“繞起來了！繞起來了！”

2010年10月，“嫦娥二號”衛星升空，新的奔月軌道試驗開始;2013年12月，“嫦娥三號”探測器登陸月球，并陸續開展了“觀天、看地、測月”等任務，標志著探月工程二期目標的實現;如今，作為“嫦娥三號”備用衛星的“嫦娥四號”也成功完成了登陸月球背面的任務。未來，歐陽自遠還要全身心地投入探月工程第三期，即“嫦娥五號”的工作中。

“嫦娥四號”探測器成功發射

聊起探月計劃，最令歐陽自遠動容的，是說起“嫦娥一號”最終命運的時候。2009年3月1日，“嫦娥一號”完成所有繞行任務，將按照計劃撞向月球，葬身太空。那是歐陽自遠最心痛的時刻，嘔心瀝血10年，“嫦娥一號”猶如自己的孩子。他聲音有些哽咽：“‘嫦娥一號最后在我們的控制下，飛了一刻鐘、1469公里，撞在豐富海，粉身碎骨。它真的是一位‘英雄，為了國家的利益而獻身。后來我說，以后不要撞了，所以‘嫦娥二號的命運好多了。它完成自己的使命后，我們找了個活兒給它干，讓它去‘監視一顆名為‘戰爭之神的小行星。”

近距離拍攝的月背影像圖

他將“嫦娥一號”稱為英雄，將所有的“嫦娥號”比作自己的孩子，這便是一位科學家的柔情。

三

在“嫦娥工程”中，歐陽自遠的身份不僅僅是探月計劃提議者、探月可行性報告的提交者、首席科學家……他還有個特殊的身份——移動的演說家。

近些年，他幾乎每個月都要參加三四場探月報告會。這樣的會議在2004年前后最為頻繁。當時，外界對探月仍然持質疑態度。大部分質疑針對的是工程所需的14億元的預算。

“大家覺得我們在地球上有那么多事要做，西部要開發、東北要振興、中部要崛起，還有貧困人口問題沒解決，到月球上瞎折騰什么？何況20世紀美國和蘇聯搞了108次，現在中國人再做值不值，有很多很多的質疑。”

作為首席科學家，歐陽自遠只能反復解釋，像戰國時期的蘇秦、張儀，不斷在人群中游說。那時，年近七十的他隨身攜帶筆記本電腦，親自撰寫稿件，寫了20多個版本的演講稿。他對記者解釋：“從官員、科學院院士、大學生到中學生、小學生，都必須讓他們聽得明明白白。”粗略統計，至少已有10萬人聽過他關于探月工程的演講。

最著名的例子便是拿北京地鐵做比較。當時，北京市政府公布，地鐵造價1公里7億元，于是歐陽自遠略帶玩笑地跟大家說，地球到月球大約38萬公里，但探月工程一期也就花了修筑北京地鐵2公里的錢。他說：“其實我想讓大家了解，我們就使14個億。”

他希望以最平實的語言讓公眾理解科學、對科學產生興趣、親近科學、熱愛科學。“如果聽眾沒聽懂，或者覺得沒意思，那一定是演講者的問題。”

10多年來，歐陽自遠每年都會對自己的科普報告做統計——平均每年52場，面對面的聽眾3萬余人。

2018年，歐陽自遠在一次采訪中說：“我已經83歲了，要完成的事情太多了，我覺得可能做不完，所以希望能夠多一點時間把它做好。”

耄耋之年的歐陽自遠將人生余下的歲月和奔月夢想緊緊聯系在一起，他相信自己一定能親眼看到月球上留下中國人的腳印。

（小 鴿摘自微信公眾號“環球人物”）