變量

羅振宇

在何帆老師《變量》這本書中，我看到一個故事。故事的主人公是中國的邊緣人群——留守兒童。

對留守兒童，你的印象可能是，這是中國社會最無助的人群——他們家境貧困，享受的教育資源很少，甚至還得不到父母的日常陪伴和照顧。總之，一想起留守兒童，我們總會覺得這是一群前途渺茫的孩子。

但是，2018年，何帆探訪了一所山區小學。這所學校規模非常小，共有28名幼兒園孩子、43名小學生和12位老師。何帆老師在那里看到了什么呢？跟我們的想象完全相反——山區、留守兒童，并未構成悲慘世界。何帆得出一個連他自己都震驚的結論：所有最先鋒的教育理念，在這所山區小學都能看到。不可思議吧？

我們來看看，發生了什么。

大山里的學校，在高考面前確實沒有什么競爭力。所以這就產生了一個附帶的結果，“升學率”這個指標對這所學校來說，并沒有什么意義。

最令人困擾的事解決了，這所學校自然就不再施行應試教育。學校的老師和孩子奔的目標，就不再是分數，而是回到教育的初始目的——育人，讓學生成為社會合格的一份子。

從這個起點開始，事情就發生了一系列變化。

因為學生少，他們自然就變成小班額教學，這是最先進的教育理念吧？一個班七八個學生，每個老師分配給每一個學生的時間多了，對學生的關注也就多了。

因為學校資源不足，就不能關起門來辦學，所以必須融入鄉村，和周邊的老鄉保持密切的聯系，跟社區共生。于是，學校不再是一座教育孤島、一個考試集中營，孩子們除了上課，還要采蘑菇、拾柴火、參觀水電站等，通過走出學校來理解真實的世界，學校和社會的邊界變得模糊了。

因為學生家長不在身邊，這本來不是一件好事，但與此同時，也產生了另一個結果：大城市里那種家長對學校教育的干擾也消失了。老師和學生變成生活共同體，孩子遇到困難可以尋求老師的幫助。這樣一來，老師可以按照自己的教育理念，幫助學生塑造人格。

何帆老師說，這所小學里的孩子，是他見過的最快樂、最自信的孩子。

我們只要稍微調動一下社會常識就知道，這樣的孩子長大了，他們的一生一定不會差。不管能不能上大學，都不影響他們成為自食其力、有尊嚴、有手藝的勞動者。他們的根牢牢扎在這個社會里，他們獲得幸福的能力一點都不比城市里的孩子差。

說到這里，你意識到什么沒有？

過去的生活經驗告訴我們，有些東西很重要，我們在那里能獲得安全感。但是我們很少反思，為了獲得這個安全感，我們付出的代價是什么？天下沒有免費的午餐。所有獲得的安全感，背后一定有隱形的成本。沒有它真的就不行嗎？比如教育，如果你不把高考當作唯一的安全感來源，教育的另一種可能性就會呈現出來，另一種生命力也會隨之萌發成長。