20年，被互聯(lián)網(wǎng)“謀殺”的生活

何焰

1998年，不得不說是中國互聯(lián)網(wǎng)星河的創(chuàng)世紀之年。或許因為變革的快速和資源的不確定性，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)里少見國有資本的蹤跡，展現(xiàn)出非典型的陽光特質(zhì)。幾個不約而同、弱不禁風(fēng)地冒出來的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，竟然全都成為日后統(tǒng)治中國互聯(lián)網(wǎng)世界的巨頭，為中國人開啟了20年的網(wǎng)絡(luò)新生活。

“網(wǎng)民”這一當(dāng)時的新鮮身份，也和互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一起，在1998年正式“出道”了。

QQ和微信是中國人使用最多的即時通信軟件，從最初的幫助人與人相連，到定義社會人如何與他人相連，它們在20年里徹底地改變了中國人的社交方式，乃至生活本身。

凋謝的紅玫瑰與白玫瑰

回望1998年至今的20年，人們可以羅列出一張長表：被網(wǎng)絡(luò)“謀殺”的生活。這張表中一定有“聊天的能力”項，這正是主要由QQ和微信引起的現(xiàn)實能力的退化。

“沒有表情包就不會聊天”是當(dāng)代年輕人的苦惱之一，已經(jīng)侵入了現(xiàn)實生活。網(wǎng)絡(luò)相見歡的“小可愛”，在真實生活中碰面，太多尷尬的瞬間沒有夸張的表情包來填補，最后只好彼此不發(fā)一言。心中暗做決定，合格的網(wǎng)友一定要避免這種線下“低質(zhì)量”的尷尬聊天。

相似的苦惱，還有“打字速度飛快，完整口述一段話卻很難”。網(wǎng)絡(luò)時代長大的一代，飛速打字是基本技能，但整理思緒、完整表達則似乎需要專門學(xué)習(xí)。還有“聊天聊到一半，低頭看看手機”，這種從現(xiàn)實到網(wǎng)絡(luò)的切換，剛開始出現(xiàn)的時候被人們視作無禮，后來變得幾乎像看手表一樣平常。

網(wǎng)絡(luò)“謀殺”的還有“記憶力”。很難說現(xiàn)在的人還能記住什么。愛因斯坦生前有一句名言：“只記書上沒有的事。”但現(xiàn)在，沒有什么是網(wǎng)絡(luò)上沒有的，網(wǎng)友可以運用搜索引擎查詢一切，而搜索引擎中沒有的，也可以自主備份到云端。網(wǎng)絡(luò)不僅幫人們記住了課本要求記住的知識，還幫人們記憶各種紀念日、所有考試的日期。

網(wǎng)絡(luò)“謀殺”舊友。大家都是網(wǎng)絡(luò)鄰居，沒有人是你的舊友。只要你想找ta，ta就可以出現(xiàn)在你的微信上。現(xiàn)代社會不鼓勵“懷念”，也不鼓勵“相見”，鼓勵“加個微信，再聯(lián)系”。雖然舊友10年不曾謀面，但ta就在你的微信列表中，隨時在線。

網(wǎng)絡(luò)真正“謀殺”的，是紅玫瑰和白玫瑰，是感情的細膩。

過去的人談戀愛，要花費大量時間去糾結(jié)，去痛苦，去等待，去遺忘。但現(xiàn)下的戀愛，不必鼓起勇氣才相見，隨時可以視頻通話;不必按捺胡思亂想，隨時發(fā)個消息問一問，不回復(fù)還可以再發(fā)。一切都變得輕而易舉，甚至輕浮。那種花費時間的痛苦、情緒的積累、美麗的折磨，已消失殆盡。

社交網(wǎng)絡(luò)助長人心的貪與嗔，忍不住不拉扯。如此一來，愛不再發(fā)酵，紅玫瑰與白玫瑰，同時被網(wǎng)絡(luò)“謀殺”。一切唾手可得，都是墻上的蚊子血，都是胸前的飯粘子。

英國《每日郵報》也列過一個“正在被網(wǎng)絡(luò)‘殺死的事物”名單。其中包括“隱私”“寫信”“正確地拼寫”“從頭至尾聽完一張唱片”“主流媒體”“被埋沒的藝術(shù)家”“準(zhǔn)時的美德”“委婉拒絕的能力”等等。

所以有人說，一生一死間，本是歷史車輪的滾動，但不得不感嘆，有些生死是好事，有些生死是憾事，有些生死是危險的事。

小規(guī)模蕩氣回腸

絕交是不可避免的，人生總會有那么幾回。現(xiàn)實中的絕交往往呈現(xiàn)出一種悲劇性的氣質(zhì)，但我們后來有了網(wǎng)絡(luò)。

初級是微信設(shè)置不看對方的朋友圈，我們通常這樣對待突然做了微商的朋友;升級版是刪除聯(lián)系方式，比如一些不明來路的微信好友。這種絕交方式簡單易操作，常常是腦子還沒想清楚，手就動了。每一次的果決，都將引發(fā)一場小規(guī)模蕩氣回腸。

但微信上與陌生人的絕交，其實不叫絕交，頂多叫清理微信好友。

真正的絕交在操作上并無差別，區(qū)別在于操作對象——清理的不是微商，而是曾經(jīng)真正的好友。

這種絕交操作，常常是單方面的。你刪了對方，對方等到兩個月后才發(fā)現(xiàn)。或許會有一陣悵然，但絕交的儀式感徹底地消失了，沒有雙方的最后一次見面，沒有對話，沒有挽留，沒有回憶。

但對儀式感的焦慮并不那么重要，因為新的問題已經(jīng)接踵而來。個人聯(lián)系解除了，同在的群，退嗎？退不了，或者說退不完。只要你還在人間，只要你和其中的任何一個人還有聯(lián)系，你就一定會被對方找到。因為彼此有著千絲萬縷的聯(lián)系，以至在網(wǎng)絡(luò)時代很少有真正的退場。能夠隨時返場的網(wǎng)絡(luò)絕交，不過相當(dāng)于在1998年，你生氣地掛斷了朋友的電話。

如果群退不完，徹底離開社交網(wǎng)絡(luò)呢？

與一人絕交易，與社交媒體絕交難。2012年，某位明星因為遭受網(wǎng)絡(luò)暴力，決定退出微博。1000多條微博，逐條刪除，刪到次日深夜1點才結(jié)束。即使這樣，她過往的博文，仍以截圖的方式在網(wǎng)絡(luò)流傳。

如果退出微信呢？2017年，微信上線了注銷賬號這一新功能。這一操作不可逆轉(zhuǎn)，一旦注銷，將無法以微信為媒介進入其他網(wǎng)絡(luò)，實現(xiàn)支付功能。

網(wǎng)絡(luò)是一個虛擬世界，但網(wǎng)絡(luò)也是與現(xiàn)實密切相關(guān)的帝國。進入的時候大門敞開，但是在決定退出的那一刻，我們會驚恐地發(fā)現(xiàn)，希望不留痕跡地離開網(wǎng)絡(luò)是極其困難的，它甚至相當(dāng)于退出生活。網(wǎng)絡(luò)沒有為你準(zhǔn)備走出去的路。

還好網(wǎng)民會自救。堅持給自己取個網(wǎng)名，戲劇化地表達情緒，轉(zhuǎn)發(fā)即支持，用流行戲謔的方式來關(guān)心政治，集體性地悲觀，集體性地狂歡。

回望過去的20年，網(wǎng)絡(luò)給予中國人的最大也最可悲的自由，是不把網(wǎng)絡(luò)自由當(dāng)作真實的自由。

適應(yīng)性坦蕩

即使是網(wǎng)名，也開始“歷史化”。

網(wǎng)絡(luò)世界在1998年的時候被稱作“虛擬世界”，但是到2018年，這種說法基本消失了。因為一個問題橫亙在眼前：網(wǎng)絡(luò)實施實名制之后，跟現(xiàn)實還有什么區(qū)別呢？

實名制的網(wǎng)絡(luò)，仍舊是網(wǎng)絡(luò)，不可能變成三維現(xiàn)實。但另一方面，它也絕對不再是原來的網(wǎng)絡(luò)了。

網(wǎng)絡(luò)實名制，僅僅是用戶上傳身份證那么簡單嗎？如果是這樣，實名制并不足慮。真正的實名制，是現(xiàn)實中的社會關(guān)系在網(wǎng)絡(luò)世界中的復(fù)制與延長，是組織生活對社交網(wǎng)絡(luò)的入侵。

所謂組織，是相對于個人來說的。社交，往往是個人自發(fā)而非正式的、橫向而非層級的、動態(tài)的交往，它天然地與權(quán)力分離。但是組織，常常是正式的、縱向且分層的、靜止且刻板的交流。

什么叫組織對社交網(wǎng)絡(luò)的入侵呢？

你的微信列表中，“知足常樂”是爸爸，“彩云追月”是媽媽，領(lǐng)導(dǎo)和老師則多是實名。反之亦然，你也是對方一名稱職的實名網(wǎng)友。總之，大家越發(fā)看透了“網(wǎng)友”這個身份，反正都知道那是誰，索性連網(wǎng)名都不需要了，不如一以貫之地用真名，反而散發(fā)出一種適應(yīng)性的坦蕩。

這有什么不好呢？千好萬好，便利最好，但便利之苦也隨之而來。

苦之根源，在于微信打破了社交的隔閡。

舉個例子，以前，學(xué)校里每學(xué)期只需要開一次家長會，老師和家長半年才打一次照面，隨后就各回各家，各得自在，孩子們也松一口氣，獲得回旋和緩沖的空間。但是現(xiàn)在有了微信，隔閡就被打破了。老師和家長隨手拉一個微信群，就輕易地成了網(wǎng)上鄰居，每天都可以在群里互動。“云家長會”隨時隨地召開，老師、家長和孩子，大家一起走進網(wǎng)絡(luò)五指山。

再舉一例。以前下了班，大家各自精彩，若非有大事件，不會有人特意往家里撥電話。但現(xiàn)在，彼此在群里@一下，太方便了，讓人不得不時刻待命。實名制的即時通信軟件，讓網(wǎng)絡(luò)被現(xiàn)實收編，也讓現(xiàn)實的觸手不得不被拉長。以時間為衡量單位，工作與生活的界限日漸消失，這是便利硬幣的另外一面，是人們對于強勢的技術(shù)發(fā)展揮之不去的苦惱。

更深層次，實名制網(wǎng)友關(guān)系的背后是實名制的社會政治，它逼退個人身份，讓過去野蠻生長的網(wǎng)友不得不尷尬地重新回到嚴密而友好的偽裝之中。

2011年1月21日，微信上線。啟動界面是一個孤獨的身影，站在地平線上，面對藍色星球，仿佛在期待來自同類的呼喚。

但近年，又出現(xiàn)了不一樣的聲音：微信是老人院，微博才是花花世界。如果還要說登錄微信的我們是孤獨的個體，那么這句話現(xiàn)在只有半句是對的。雖然在人群中，我們可能仍舊孤獨。

有人的地方就有政治，何況微信中滿是實名的人群。這種現(xiàn)狀，讓部分微信朋友圈愛好者重回微博分享生活。因為在某種程度上，即使微博同為實名制社交軟件，卻可以隨時更換“馬甲（網(wǎng)絡(luò)小號的代稱）”，逃離熟人圈。

（步驚云摘自《南風(fēng)窗》2018年第24期，勾 犇圖）