入托戰爭

薇妮斯蒂·馬丁 許恬寧

人們發財之后，兩種供給就吃緊了，一是房地產市場，一是曼哈頓私立學校。在紐約上東區變異的生態中，無法把孩子送進貴族學校，就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。

我原本以為，因為我和先生確定以后一定會把兒子送進公立學校，所以不需要提前在托兒所卡位。但沒想到在上東區，搶托兒所是你死我活的戰爭，不管是普通的還是頂級的，通通一樣。

我在音樂班上認識的幾位媽媽，還有帶大了四個孩子的我家嫂嫂，都是上東區人，她們幫我惡補了上東區教育的知識。她們說，某幾家托兒所的所長認識再往上的學校（幼兒園到八年級的八年制學校，或是到十二年級的十二年制學校）校長。那些校長之間關系很好，有辦法把學生送進“好大學”——今日的世界進入超級競爭狀態，不只是常春藤名校才稱得上好學校。此外，很多托兒所和再往上的學校，都有很方便的“兄弟姐妹條款”——只要你有一個孩子進了某所學校，你其他的孩子幾乎都可以進。如果搞定了，以后你只需要申請一次十二年制學校。托兒所遠比你以為的重要，托兒所的所長更是勢力非常強大的人士。沒錯，我和先生確定兒子以后念旁邊的公立學校就好，但萬一呢？

環環相扣是一種令人焦慮的育兒方式，讓你永遠不能松懈，永遠不能休息。其他媽媽聽到我把兒子送到教學水平一般的“金寶貝”學音樂，紛紛搖頭。她們讓我忍不住想起珍妮·古道爾筆下的母猩猩菲洛。菲洛是很有野心的一家之長，她用精明的手段，巧妙地與其他黑猩猩結盟，從而把自己的后代菲菲、菲甘、菲本，推上坦桑尼亞貢貝黑猩猩的最高階層，成為統治階級。菲洛讓自己的家族建立起前所未有的王朝，支配著不同世代的黑猩猩。至于在上東區生活的女人，只不過想勉強跟上大家，就也得有菲洛等級的毅力、聰明才智、深謀遠慮以及手段。

糟糕的生日

上東區的媽媽有能力撫養自己的每一個孩子，為孩子提供食物、關愛，以及頂級法國童裝，就連受孕日她們都做過計算。在溫暖、懶洋洋的夏天生孩子，應該不錯吧？暑假是父親比較好請產假的時候，而且每年孩子過生日，都可以在戶外辦派對，聽起來很棒，對吧？你錯了！生日在夏天一點都不好，尤其是男孩就更糟。人們的邏輯是這樣的，小男孩比較活潑好動，而且發展動作技能的時間比女孩晚，因此最好“大一點”再入學。美國的南方人喜歡讓男孩晚上學，這樣孩子入學的時候體型就會勝過別人，比較容易被選進校運動隊。紐約人喜歡讓孩子晚上學，則是為了讓孩子的智力和認知發展勝過同學。

理論上，學校每個年級招生時，只收8月以前出生的孩子。我兒子是7月生的，雖然在期限之內，卻差一點轉年才能入學。也就是說，我不只開始申請托兒所的時間太晚，還在錯誤的月份生下性別錯誤的孩子。我向一個剛認識的媽媽請教托兒所的事，她驚呼：“天啊，你不但還沒申請，還將兒子生在糟糕的月份！”另一位媽媽在兒童游樂場當著我兒子的面，也說了同樣的話。兒子大哭：“媽咪，我的生日為什么這么糟糕？”我安慰他：“親愛的，沒這回事。”但這是句謊話。

依據所有媽媽的說法，我得現在、立刻、馬上打電話給托兒所，我打了。電話那頭的女人，讓電話發出很大的“鏘”聲后，再度接起電話：“抱歉讓你久等?！钡犐先ヒ稽c都不抱歉，“不能申請了。”她連再見都沒說，就掛斷電話。

我努力控制自己的情緒，用最鎮定的方式放下電話，心想干脆不要念好了，干嗎搞得緊張兮兮，弄得自己像神經??？誰在乎小孩上哪個托兒所，兒子上不上有什么關系？可是上東區不是西非，不是亞馬孫平原，也不是密歇根的大急流城。不行，兒子的未來可能受影響，不能就這樣放棄。

我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下，從原本的旁觀者變成體制的擁護者。我跟上東區的媽媽一樣，跟全世界的媽媽一樣，每天都在焦慮自己是不是做得不夠好、不夠多，生怕對孩子的未來造成影響。

一點都不好玩的“試玩”

嫂嫂很樂意幫忙。我嫂嫂的四個孩子，就在她家旁邊那家托兒所上的。那里相當歡迎大家來就讀，但等到我和先生要申請的時候，紐約剛好處于熱錢亂竄的時期，再加上那家托兒所的升學紀錄很好，已經變成曼哈頓炙手可熱的學校。

兒子進托兒所之前，得先通過書面申請、雙親面試，以及先在學?！霸囃妗?。雖然我很晚才開始申請，但在英嘉和嫂嫂打電話請朋友幫忙之后，我還是拿到了申請表。我花了幾天時間在上東區東奔西跑、搜集簡章，然后開始填寫申請表，向托兒所說明我家寶寶的特長、優缺點，以及他是哪一種類型的學習者。我實在很想寫：“鬼才知道，他才兩歲！”當然，不能那樣寫，我只能不斷用頭敲墻壁，希望想出還算得體的答案。填完申請表后，接下來是“試玩”。我永遠忘不了某次的“試玩”。那次現場放了一個吸引所有孩子目光的玩具——上面有旋鈕、燈光和按鍵的顏色鮮艷的游戲烤箱。一旁還有幾個沒那么起眼的玩具。這是托兒所的招生人員設計的“大風吹”游戲。他們想看看，一群累壞了的寶寶在面對以他們的年紀還不能處理的考驗時，會有什么反應。換句話說，在沒有獎勵的情況下，他們能否在特定的情境中堅持排隊、延遲享樂、壓抑自己受挫的情緒。

兒子等啊等，都輪不到他玩，眼看就要哭起來。其他的孩子互相推擠，也推了兒子，現場的“試玩”一團混亂。兒子哭了出來，我氣壞了，受不了這種試驗，站起來安撫他。（托兒所永遠不會告訴你，家長該坐在哪里，也不會告訴你，在這種愚蠢的“試玩”活動時，你應該做些什么，因為你一頭霧水時的表現，也是他們的“評估”項目。）當時我真希望，好吧，我現在也希望，可以把那些所長關進十八層地獄。凡是無緣無故給兩歲孩子施加壓力，折磨滿懷希望、緊張又脆弱的母親的所長，應該通通被關在這一層。

每次我去接受這種折磨時，現場盛裝出席的其他媽媽，也都緊張兮兮，處于崩潰的邊緣，生怕孩子出錯。那些學校的工作人員看著諸位媽媽坐立不安，反而很有快感。你?？梢钥吹侥硞€媽媽幫孩子穿好外套，走出幼兒園，然后就當街哭了起來。兒子海選“失敗”時，我也會哭。有一次，他不但吃了游戲沙桌里的沙子，還對一個搶他書的小孩說：“還給我！”另外一次，試玩的地點是教堂，結果兒子走進教堂時大喊：“下地獄吧！”托兒所人員的眼睛瞇了起來，顯然，他們覺得這一點都不好笑。就這樣，我和兒子歷經了數周殘酷的“試玩”儀式，一遍又一遍地重來。

有一天，我們又要參加“試玩”，現場都是兒子不認識的小朋友。兒子拉著我的手，仰起頭告訴我：“媽咪，我辦不到?！蔽衣犃?，眼淚直接噴涌而出。

兒子要到嫂嫂孩子念的那家高級托兒所“試玩”時，我們決定還是讓先生帶兒子去比較好，因為他是個非常冷靜沉著的人。先生說，那家托兒所的所長，大概是全曼哈頓最有權勢的人，也因此是全世界最有權勢的人。說完后，我們兩個人都笑了，不過這不完全是玩笑話。那天，我不斷用手指敲著桌面，焦急等待著先生和兒子的“試玩”結果。電話響起，我嚇了一大跳，差點摔下椅子。先生低聲告訴我：“我想從窗戶跳下去?！蔽倚囊怀粒M量平靜地問：“怎么了？”

先生說，兒子“試玩”的時候，托兒所的所長也在。所長和所有的小朋友一起玩黏土，一起畫畫，一起說話。玩到一半的時候，兒子想要引起所長的注意，叫了她好幾次，但教室太吵，所長根本沒聽到，于是兒子竟然打所長的手臂（雖然只是輕輕地），大聲說：“嘿，我在跟你講話！”

我至今都不明白，兒子最后是怎么進的那家托兒所。我和先生想，大概是嫂嫂的影響力吧。我們家靠著這層關系，出了一個念全紐約“最好的”托兒所的孩子。

從此，每當別人問兒子在念哪家托兒所，我回答后，大家都很羨慕。能進那家托兒所，簡直像擁有一幢聯排住宅、一顆大鉆石，或是在漢普頓海邊有別墅，那代表你很有人脈、很有辦法，你的孩子等于進了“一流學校的直升班”，你完成了曼哈頓人的美夢。不過對我來說，最重要的是，我感到自己是個“好”媽媽，就跟母猩猩菲洛一樣。

（水云間摘自中信出版集團《我是個媽媽，我需要鉑金包：耶魯人類學家眼中的上東區媽媽》一書，李 旻圖）