路邊的西西弗弗

包倬

我先畫一幅圖。

在畫圖這件事上，我得向我五歲半的兒子學習。他在白紙上畫兩道線，非說那是彩虹。彩虹不應該是七彩的嗎？可他說是，那就是吧。那時候我還沒有兒子，我才十八歲。

如果我在白紙上畫兩條線，那就是高速公路。我不知道它的起點和終點。在西陵鎮這一段，人們叫它西線公路。它穿過西陵鎮，延伸到了田野、村莊和群山之中。西陵鎮也在延伸，從這里坐五塊錢的中巴車，便可以到達暗流涌動的雅江邊;如果往西走，會有面包車將你載向灰塵漫天的煤山。挖煤的工人，唇紅齒白。

那時，我經常想搭上一輛長途貨車，沿西線公路而去。可是，我的老板對我還不錯。他此前有過十三個半途而廢的學徒，他說我很有修理汽車的天賦。這是鬼話。我他媽只是個渾身油膩，整天忙得屁滾尿流的補胎工而已。

那一排兩層高的紅磚房，是臨時建筑。卷簾門上掛著簡陋的招牌：通達補胎店、川妹子飯店、高老莊、剪·愛、燒雞公、立足點……那些跑長途的司機到了這里，總有賓至如歸的感覺。紅磚房后面的田地里，種著蔬菜、水稻或玉米。夏天的時候，莊稼長起來，將遠處的監獄和精神病院遮擋了大半，我只能看到它們的屋頂。

那時候我還不認識西西弗斯。當多年以后我讀到《西西弗斯的神話》時，突然熱淚盈眶。我們多么相像，都是被懲罰的人，所不同的是，他推的是石頭，我推的是廢舊輪胎。

我來這里時，是春天?？墒窃谖骶€公路上奔忙的車輛，并不能帶來春天的氣息。我的目光穿過光禿禿的田野，看到遠處的監獄和精神病院。這兩個地方，我都不想走近。

女人們帶來了夏天的氣息，白凈的大腿緊繃在短裙里，奶子在胸前若隱若現。我躺在那間二十平米的屋子里，躺在舊輪胎、舊鋼盆、破內膽和充氣泵之間。無論白天黑夜，都有汽車從西線公路上奔馳而過，震得玻璃噌噌響。但如果引擎聲越來越近，并伴隨剎車聲，我的情緒就會低落——又有車輛爆胎了。

那時我是個精瘦的年輕人，腳下像安了馬達一樣。我可以在十分鐘之內完成一只汽車輪胎的卸、補、裝等各道工序。如果我的老板或老板娘剛好不在，這十塊錢便進了我的兜里。若遇上好心的司機，他們還會發給我一支好煙，這讓我心存感激。

我是一個面容模糊的鬼。甚至連鬼也不算，只是一臺會干活的機器。司機們將車開到門口，停住，我必須在第一時間抱上兩個三角木沖過去，固定好車的位置，防止它倒退。這感覺，像是抱著兩個炸藥包上前線。而使用那臺老舊的螺絲拆卸機時，像是懷抱一挺機槍在掃射。除了對我發號施令，沒有人跟我聊別的話題。

“小賊，”他們這樣叫我。

“小賊，給我加氣！”

“小賊，給我補胎！”

某天我和老板用大錘拆輪胎。我甩錘時，那八磅重的錘頭突然飛向老板的腦袋。幸虧他偏了一下頭，才躲過那場血光之災。

“小賊，你想謀殺我?。俊彼f這話時，他的老婆在一旁哈哈大笑。

那一天，西陵鎮來了一個歌舞團。我一早便看到一輛小貨車拉著幾個袒胸露乳的女子，在逼仄的車廂里搔首弄姿。我接到了一張宣傳單。傍晚突然下起了雨，我向老板請假去看演出，他仍然氣呼呼的。

“不準去！晚上還要修車?！彼f。

修你老婆。我像只被牛踩了的癩蛤蟆，坐在店門口一言不發。細雨如綿，霧氣沉沉。我就是在那天晚上患上了暴走癥。

西陵鎮這地方，夏天常落雨，霧總是伴著雨來。這里的人把霧叫“罩子”，想想也挺形象。

我沿著西線公路走，在霧中。汽車從我身旁飛馳而過，車燈由遠及近再消失在霧中。我就這樣融入了世界，痛快極了。盡管有人狂按喇叭，有人則將頭伸出來罵。但我毫不在乎。我的右邊是大片的田地，玉米已經高過了人。黑黢黢的玉米林里，雨聲沙沙響。風起時，雨點撲面，玉米林里響聲更大了，像有一只猛獸撲將而出。

我穿過雨霧，看見了農舍、田地和莊稼?？墒牵易钕胗龅揭粋€人。不管是誰，只要是人就行。有時，高速公路上會有短暫的寧靜，沒有車經過，四周一片黑暗，只有風雨聲。西陵鎮被我甩在了身后，我已不知自己身在何方。但這并不重要。

一條黑狗濕淋淋地橫穿馬路，差點被汽車撞死。它經過我身邊時，我看見它身上滴下來的不是雨水，而是血水。“哎，”我說。它不理我，一頭扎進了甘蔗林中。在兩片甘蔗林中間，有一戶人家。三間土坯房，關著門，一只昏黃的燈泡掛在屋檐下晃蕩。

“哎！”我站在路邊，對著燈泡吼了一聲，“有人嗎？”

燈泡晃了一下。沒人應我。一輛汽車從我身后飛馳而過。

前方向右有個出口，指示牌寫了兩個字：梭山。我從梭山出了高速，腳下變成了土路。路的兩邊是茂密的玉米林，在夜和霧的雙重籠罩下，像是走到了世界盡頭。沒有車燈照我前行，我想轉身往回走。

這時我聽到了兩聲咳嗽，像兩個氣泡從夜色里冒出。我停下了側轉的身子。又響起兩聲咳嗽，連貫，有力，無法抑制地從玉米林深處傳來。

“誰？”我問。

“那你又是誰？”那是一個男人的聲音，又送來兩聲咳嗽。

“我是一個過路人。”

“你能幫我去買點藥嗎？”

“為什么你不自己去？”

“我不能去?！彼f，“請不要問為什么，請給我買阿莫西林和阿司匹林。”

“你有傘嗎？”

“沒有。”

我決定幫他。有人需要我幫忙，說明他比我還要可憐。我讓他等著。我說，如果我今晚不回來，那不是我不幫你，而是藥店關門了。玉米地里沒有了回應。玉米快成熟了，掛著紅須。趁沒有車輛時，我穿過了高速公路，準備在對面搭回程順風車?？墒?，沒有人會在高速公路上緊急停車搭一個瘋子。如果你開車在夜晚的高速公路上，遇見伸手搭車的人，不要以為那是一個幽靈，那或許是一個不想變成幽靈的人。

車燈從我身后追上來，汽車從我身邊飛馳而過，嗖嗖嗖，像一只只蝗蟲。細雨如絲，我的頭發和衣服全濕了，在這悶熱的天氣中有一絲涼意。我閉著眼睛，想了一下。我的老板，此時他一定還守著那個路邊店，等那些在雨中爆胎的車輛。其實這樣的雨天，真的是人跡寥落。川妹子飯店會提前打烊，幾個服務員聚在一起打撲克。有天我去圍觀了一下，但沒有人跟我說話。至于立足點（足浴）里的那些女孩，她們在我面前更是高傲得像公主，從不拿正眼看我。很多話語在我心里的沸騰，像是一鍋煮熟的餃子起起落落，但我的嘴就是蓋子。

春天的時候，我就是這樣走到西陵鎮的。我在火車站被小偷劃開了衣兜，偷走我僅有的二百塊錢。我從火車站走到雅江、走到礦山，最后來到了西陵鎮。我要活下去。

“我要活下去！”

我在高速公路上舉手高呼，一輛大貨車沉重地開過來，如一頭帶病的老牛。哈哈，它的輪胎癟了，打開了應急燈。前方燈光連成片，西陵鎮快到了。我抹了一把濕淋淋的臉，借著那輛爆胎車輛的燈光奔跑起來。

藥房門還開著，一個年輕的女孩在看電視。那一年，四處發洪水，電視里在歌唱抗洪搶險的英雄事跡。我買了阿莫西林和阿司匹林，并且在旁邊的店里買了一把大黑傘。

我先后攔了三輛出租車，他們見我濕淋淋的樣子，全都拒載。這時候，有一輛摩托車在我面前停了下來。

“去哪里？”

“西線公路上的梭山出口。”

“十五元?！?/p>

貴了，但我別無選擇。騎車的家伙有頭盔可戴，我只能冒雨迎風。經過通達補胎店時，我看見那輛癟了輪胎的貨車已經停在了門口。我的老板正撅著屁股支千斤頂。

“騎快一點?！蔽艺f。

路滑。但他還是擰了一把油，摩托車向前躥出去，險些滑倒。

“你去梭山干什么？”他問，“去看人？”

“你怎么知道？”

“后面有監獄和精神病院嘛，”他說，“路太爛了，別說下雨，晴天也沒人愿意載你去。”

“我只到路口。”我說，“你生意好嗎？”

“馬馬虎虎，”他說，“我好像在哪里見過你?！?/p>

“有可能吧，”我說。

確實有可能。在這半年里，奔跑在附近的很多包括摩托在內的車輛，我都補過胎。但是，誰會跟一個補胎工成為朋友呢？

梭山路口到了，雨還在下。我撐開傘，遮住了自己的上半身，遞給他十五元錢。至此，我已經身無分文。待摩托車走遠了，我才走近玉米林。

“哎！”我喊了一聲，“你還在嗎？”

風猛地刮過來，玉米林里響成一片，我的聲音也被吹得七零八落。所以，我不確定他是否回答了我。待風過去，我才又出聲。

“我買藥回來了，你還在嗎？”

“你把藥放在路上就可以了?！被卮鹞业膮s是一個女聲，她似乎猶豫了一下，又補充了一句，“謝謝你?！?/p>

我愣了一下，有一種被欺騙的感覺。聽口音，她像是本地人，而他是外地人，具體哪里我不能確定。

“你聽到了嗎？”她又說，“放在路上就可以了，好心人。聽你的聲音像個孩子?！?/p>

隔著茂盛的玉米林，我無法想象地里的情景。但如果天不下雨，這大片的玉米林或甘蔗林是可以作為棲身之所的。我的腦子里冒出一句歌詞：青紗帳里，游擊健兒逞英豪。

“把藥放在路上，”她說。那語氣不軟不硬，既無威脅，也無乞求。

“我還買了傘，”我說，“藥在傘下，別讓風吹走了?！?/p>

那玉米林里沒了聲息，連咳嗽聲也沒有了。雨下得更大了一點，我已經習慣了身上濕淋淋的衣褲。我的鞋子打濕了，腳在鞋里滑得像兩條魚，走路的時候，發出咕唧咕唧的聲音。十二年后，當我有了兒子，他穿上會叫的學步鞋時，我想到了當時的場景。

“你瘋了？”當我的老板看到我渾身濕透地出現時，又怒又驚，“要不要我送你上精神病院？”這時候，那貨車司機走了過來。他認出了我。

“你的徒弟？”他問。我的老板點了點頭。

“剛才他在高速公路上跑，”司機說。

“真的是瘋了。”

但很快，我的老板就知道我其實沒瘋。他收了司機的錢，疲倦地伸著懶腰上樓去了。他和老婆住在樓上，他們結婚十年了，沒有孩子，一直在悄悄尋醫問藥。

我開始推輪胎。那些被雨淋濕的輪胎，碼在店門口，像兩座山。我得將它們一條一條推回店里，按原樣碼起來。這些輪胎其實毫無用處，它們堆放在門口時，只是一種標志：這里是家補胎店。更要命的是，這些廢舊輪胎的數量在增加。每次有人換下舊輪胎，我的老板都如獲至寶。我數了一下，已經有42條舊輪胎了。這才是他媽的瘋了。

鋪面的后門通向一個小院，院里有口井。我將自己脫光，來到井旁，雨還沒有停，稀稀疏疏地灑在我身上，幾乎可以忽略。井水很清，我們都只用來洗澡。有次我打水時，將頭伸過去，跟井水里自己的影子打了照面?？墒呛髞砦以桨l覺得，那不是我的影子。那個影子在我腦海里打碎了，每一次拼貼都不一樣，甚過變形金剛。

我將那只皮桶扔進井里，發出一陣空響。似乎有一只青蛙在水底，受到驚嚇時叫了一聲。我在這里學會了如何用吊桶向井下打水。剛開始的時候，那桶在水面晃晃悠悠，就是不朝水下鉆。漸漸的，我可以將那井繩使用得如同一根長棍子。

我從井里打了一桶水，兜頭澆下，然后接著打第二桶，第三桶。只有我一個人用這口井。當井水猛地灌向我時，我感謝那些棄用了這口井的人。我把它當成了我的。我除了擁有這一百多斤的肉身外，真的一無所有。

雨停不停無所謂。西陵鎮這地方，除了不會下雪，什么天氣都屬正常。希望晚上不要有車爆胎。躺在床上，我很自然地豎起了耳朵，聽高速公路上車輛的動靜。我聽到它們由近到遠再消失，如此反復，在我入睡之前，沒有人來打擾我。

我夢見了那片玉米林，清晰得不像夢境。我買去的阿莫西林和阿司匹林還在傘下，傘在地上像只鐘擺晃動。玉米林里傳來歌聲，卻聽不清歌詞，或許不是唱歌，而是吟詠，或者變異的叫聲。那聲音吸引我，走進了玉米林，雙手撥開那些利劍樣的玉米葉朝前走。可是，那聲音并沒有變得更真切或遙遠，就是無法找到聲源。我在玉米林里找了一夜。醒來時感覺雙腿酸疼。我不知道自己在夢中是不是雙腿也在動。

“滾開！你再過來我會殺了你。”

這卻不是夢。是我真的走進了那片玉米林。被雨水淋透了的大地在下陷。我此前站在路上問，“你們在嗎？我給你們送東西來?！眳s是沒人應。

我停住腳步，像是陷在了泥潭里，動彈不得。聽聲音，他們離我不超過十米。高速公路上的汽車奔跑著，胎噪聲像劍劃過天空。我們都沉默了下來。我甚至試過悄悄朝前走，但玉米葉間只能容納一只蒼蠅飛過。

“離開這里，”他說，“否則我真的會殺了你?！?/p>

“我給你帶了香煙，”我說，“紅塔山，硬殼的。”

我的兜里確實有半盒香煙，這是白天一個司機掉在店里的。

“把煙放在路上就可以了，”是那個女人的聲音，“你走吧，別再來了?！?/p>

我退出了玉米林，回到路上。伸手摸到兜里的香煙，抽了一支出來點上。白天的時候天晴了，黃昏時又開始下雨。我偷偷從補胎店里溜了出來。

“你為什么要給我送東西來？”玉米林里又傳來聲音。

“我想和你聊聊。”

“聊？聊什么？”

“就是說說話。說什么都可以?！?/p>

“那你聊吧，我聽著?！?/p>

我語塞了。我其實沒有什么特別想要告訴別人的話，我只希望在我想說話的時候有人聽，或者做一個傾聽者。

“你們為什么要在玉米林里？”

“你別想借聊天之名打聽什么。如果你想說話，就說說你自己吧?！?/p>

“我殺過人?！碑斘艺f出這句話的時候，我渾身抖了一下。一陣風將他的話吹過來。

“你跟老子吹牛，小心我殺了你。”

“真的，”我說，“我殺了一個欺負我母親的男人，在我十三歲那年，在他睡著的時候。”

“誰睡著？”

“死人。噢，不對，是我父親。他喝酒，賭博，淫亂，暴力，無惡不作。他總有一天會被人殺，與其別人動手，還不如我來?！?/p>

“死了？”

“我不知道。我走了，離開了那個鬼地方。霜橋鎮，離這里很遠。那是五年前的事了。我沒有回去過，也不想回去。我已經漸漸忘記了那個地方?！?/p>

那是我第一次跟人提起霜橋鎮。那時我連張身份證也沒有，如果某天暴斃街頭，便是一具無名尸體。這也是我不離開補胎店的原因之一。自從我來到西陵鎮，我開始隨便編織我的故事。我大概向人說過十個故鄉的名字，以及五六種家庭背景。

“你還不走？”玉米林里的那個女人說，“再不走，就來不及了?！?/p>

“他們就要來了?！彼f，“你沒看見他們？”

“誰？”我問。

“他們呀，”她說，“那些手拿套索的人，他們正在追你?！?/p>

我渾身抖了一下?；仡^看一眼黑夜中，只有車輛不時帶來或帶走燈光。如果真有手拿套索的人，他們是坐車來還是走路來？或者是從天而降？

“你們也在躲手拿套索的人？”

“不是。”她說，“我害怕打針，死也不打。”

我也怕打針。但我沒說出來。八歲那年，我第一次動殺心，目標是那個將一管針水推進我肩膀的醫生。

她哭了起來，那聲音像一只狐貍在嗚咽，有著破土而出的沉悶和壓抑。我很快明白了，是有人捂住了她的嘴。

“別哭，”男人說，“那個給你打針的人，已經永遠消失了?！?/p>

“你真的殺了他？”

玉米林里突然刮起一陣旋風。玉米稈在斷裂，并伴隨著掙扎時發出的聲音，像是一場拉鋸戰?！胺砰_我！你這個騙子?！彼f。“你想要鎮定劑嗎？”他說出這句話，玉米林里便安靜了。

我連續抽了三支煙，舌頭已經發麻。車燈從高速公路上掠過，霧呈顆粒狀升騰。我悄悄離開了梭山路口。

我開始陷入一種迷糊狀態，將白天和夜晚攪成了一鍋粥。走在高速公路上時，那緊追上來的燈光像升起的太陽;而在補胎的時候，我的眼前經常晃動著那片玉米林。風聲颯颯，霧靄沉沉，玉米林里有什么？

某次我加氣的時候，一只輪胎爆炸了。鋼圈飛向了天空，不知去向。人們心有余悸地圍著補胎店，對我指指點點。這事剛過了三天，一輛大貨車在補前胎的時候，突然從千斤頂上塌下來，像一只受傷的野獸。原因是我忘記用三角木鉚住另外的車輪了。

那幾天艷陽高照，沒有雨和霧。我越發想念那片玉米林。有晚我乘著月色，又去到梭山路口，對著那片玉米林喊了半天，可沒有任何回應。我朝著那條路往上走，路兩邊的田地是對稱的，無論是玉米林、甘蔗林，還是稻田。到了山下，我看到那片白房子，泛著月光的清幽。那是監獄。它的外表安靜得像只沉默的怪獸，可里面關著若干不安的靈魂。連燈光也沒有，有種人去樓空的錯覺。

幾只在路上閑逛的青蛙受驚跳進了草叢里。而更遠的稻田里，蛙聲一片，響徹整個壩子。我繼續朝前走，就像這世界上只有我一個活物一樣。一條河流將田壩一分為二。過了橋，我離精神病院更近了一些。沒有我想象的眾聲喧嘩，病人們都已安靜下來。我在院墻下站了一會兒，我仿佛聽到了自己身體破裂的聲音，像果仁破殼而出，說不清是要發芽還是腐爛。

回到梭山路口時，我又朝玉米林里喊了幾聲。

“哎！”我說，“你倆在嗎？出來聊會兒?！?/p>

沒有回應。這讓我覺得之前或者現在，總有一個時候是在做夢。

“我對你們沒有惡意，我已經當你們是朋友了，”我說。

我是認真的，我覺得即使他們不說話，也在聽。仿佛他們就坐在我面前。一個高個子男人，三十五歲左右，長著絡腮胡，眉宇間有一股江湖氣。女人呢，應該是嬌小的，長著娃娃臉，乳房碩大，笑容中有靦腆和沉醉。

我席地而坐，地面冰涼。下次應該帶瓶酒來，我想。人為什么一定要對人說話呢？對著空氣、石頭、莊稼，難道就不能說話？這不是自言自語，而是一種隱秘的問答。

“你們怎么會在這里？”

“我們一直在這里，像莊稼一樣，由種子發芽長成。只不過，我們是由枯骨長成。”

“我見過骨頭里長出鮮花。”

“你說的沒錯，吸收天地日月之精華，每一塊骨頭都活著?！?/p>

“難道你們是兩塊骨頭？”

“我是骨頭，他不是?！迸嘶卮稹?/p>

“那他是什么？”

“他是你爹！”

我的老板突然在我身后吼了起來，摩托車停在不遠的路口。他將我從想象中拉了回來。

“難道你真的瘋了？”他說，“干活的時候魂不附體，半夜又像個幽靈似的悄悄溜出來?！?/p>

“我出來走走，”我說。

“你在跟誰說話？”

“我自言自語?！?/p>

他盯著我，繞著我走了一圈，又側耳聽玉米林的動靜。確定沒人之后，方才跨上了他那輛紅陵摩托車。他載我回店里，一路無話。

有一輛長途大客車爆胎了，正停在店門口。乘客借此機會在路邊撒尿，或奔向小賣部買水。老板娘在拖延著時間，她并不會干活，最多能搭把手。

“快一點！”她沖我吼，“天一黑就不見，你找鬼去了？”

“趕緊干活去吧，”老板緩和了一下語氣，“再有半年，你就可以出師了，像我一樣開個店，未來的日子就有指望了。”

未來。那一陣風似的未來，豈是我能把握得住的？我想起那些肚皮空空，走在路上的日子，便卑微到了塵土里。像一只螞蟻面對山崗，渺小感已經將我的腰壓彎。有人贊美年輕的生命，其實年輕是件多么無助的事情。年輕和年老，都是脆弱的。

那時我反復夢見一個老人。青色長衫，滿頭白發，沒有了牙的嘴，像個無底洞。我覺得他這么大年紀，應該是個死人，但我每次都忘記問他這個問題。他的嘴里輕飄飄地吐出一些話語，像是孱弱的鳥兒，落在我的耳畔。他講起一生的經歷，逃難、戰爭、結婚、生病、挨餓、批斗、退休……他講他的，我只聽不說。因為他和我一樣，只是需要一個聽他說話的人。

當我將那輛長途大巴的輪胎補好，午夜已過。月亮躲到了遠山上的云后面，流瀉出薄光。如果高速公路上沒有車輛駛過，我便陷入了黑暗中。那掛在門頭上的燈泡，像是長在黑夜嘴里的泡，輕輕一戳，就會破滅。

我又開始推輪胎，機械重復著以前的動作。這一條條輪胎，曾經跟隨它們的主人跑遍千山萬水，沒想到在退役之后，卻成了我們這家補胎店的裝點。這像一個人死而不葬。每一條輪胎都有過去，它們曾經碾死過一條狗、被一枚釘子刺穿、在泥濘里咆哮、在高速路上馳騁，最后躺在這里，成為我的負擔。

那個老人又出現在我的夢中。今晚，他換了一身藏紅色衣服，頭上纏了一圈白帕子。我夢見自己在睡覺，他坐在我床邊。

“我們聊聊，”他說。這是他第一次這么要求。之前，他總是喃喃自語。

“聊吧，”我說，“我以為你只是需要一個人聽你說話。”

“因為你也需要一個人聽你說。兩個都想說話的人在一起，當然就是聊天。”

“你為什么要經常出現在我夢里？”

“我走不出去，四面都是墻?！?/p>

“哪里有墻？”

“你心里。”

卷簾門聲大作，卻不是有人來補胎，而是狂風吹。我醒過來，松了一口氣。跟補胎相比，夜風驚心并不算什么。暴雨緊隨而至，借著風勢撲向了卷簾門。我又想起了玉米林，在這暴風雨中，那兩個人怎么辦？我送給他們的雨傘，在這暴風雨中，估計是起不了多大作用的。若是往日，這風雨聲會讓我激動得睡不著。因為如果雨持續到天亮，店里的生意就會驟減，我可以心安理得地閑下來。

接下來，令人絕望的事情發生了。雨持續到了天亮，并且沒有一絲停下的跡象。我的老板娘大清早穿了一套花睡衣，趿拉著拖鞋來店里檢查我是否已經準時開門?！袄咸鞝?，你還要下到幾時喲？”她打著哈欠，上樓去了。

那一天，所有的輪胎都很堅強，店里的收入為零。中午時老板娘送飯來，凝重的臉上能擰出水來。我用筷子扒開米飯，找到了指甲蓋大小的幾塊雞蛋——老板的心情和生意，看看我的伙食就知道了。

“好好守著店，”她說，“今天補胎時每只輪胎多收五塊錢?！?/p>

我坐在店里，心神不寧，翻完了一本《笑傲江湖》。即使是令狐沖和任盈盈，也無法將我帶離現實的憂慮之中。霧沉沉的，過往的車輛打開了雙閃燈，開得小心翼翼。老板來店里轉了一圈，遞了一支煙給我，說：“如果這樣的雨下上三天，你知道該怎么辦嗎？”

“知道。去路上撒釘子?！?/p>

這是補胎店公開的秘密。如果你在路上被釘子扎破了輪胎，不要緊，因為你離補胎店也不遠了。

天終于黑了下來，像一扇門被關上。這一排店鋪陸續打烊了。我早已如坐針氈。待老板將頭從二樓的窗口伸出來，叫我關門的時候，這如獲大赦的幸福讓我想流淚。

大雨如注。我沒使用任何雨具就一頭扎進了雨里。幸虧有一輛出租車極不情愿地停了下來。三十塊錢，他說，不打表。我對這乘人之危的敲詐心存感激。沒問題，我說，您真是個好人。

這個好人將我載到梭山路口，我下車時他說，我也是剛好順路，不然誰愿意拉你？離下一個掉頭點還有五公里。但即使是出于這樣的原因，我還是對他說了感謝的話。

置身雨中，衣服很快濕透了，但我并不覺得冷。雨落在玉米葉上，像有千萬只蝗蟲在啃噬，足以淹沒其他的聲音。

“你們在嗎？”我的聲音發抖。

我回頭看了一眼路口，老板并沒有跟來。雨下得肆無忌憚。除了雨聲，玉米林里連蛐蛐都噤聲了。螞蟻們或許也正在因為雨水泛濫成災而四處逃亡。所以，我的聲音突兀得能將自己嚇一跳。

“你們在嗎？”我繼續問。

玉米稈搖晃起來，枝葉間的摩擦讓我感覺像是有人在銼我的骨頭，不寒而栗。不一會兒，那聲音突然消失了，只有雨聲隨風入耳。

“你怎么又來了？”那個男人壓低了聲音，咳嗽聲被捂在了手心里。

“你又生病了，”我說，“需要我再去給你買藥嗎？”

“你還沒有回答我的問題，為什么一而再地來這里？”

“我就是想來看看你們，跟你們說說話。”

“別以為我不知道你是誰，”女人突然插話，“你是玉皇大帝派來的，托塔李天王?！?/p>

“讓你見笑了，”男人說，“她有時候會胡說八道，請別介意。”

“只要有人跟我說話就行，說什么無所謂?！?/p>

“我明白那種被全世界拋棄的感覺，比死還難受?！彼f，“你應該去談一場戀愛。”

“我不愛你！”女人插了一句。

“我一直很想知道，你們為什么會在這里?！蔽艺f，“如果莊稼收了，你們怎么辦？”

“這是我們的家，”女人高聲說，“這是我們的婚房?！?/p>

“你如果真的想知道原因，就幫我一個忙吧?！蹦腥苏f，“你去白沙鎮的沙溝找一個人?！?/p>

“找誰？”

“丁小貓，或者王長富，”他說，“告訴他們中的任何一個人，你遇見了我，但讓他們別來找我。他們會給你酬勞的。”

“你叫啥？”

“二明子?！?/p>

我沒去過白沙鎮，但聽說過，要橫過雅江才能到達。某次我曾為一輛往來于白沙鎮和西陵鎮之間的中巴車補過胎。那中巴車臟得像剛出土的，沾滿了灰，擠滿了人，車門口站著一個售票員，一手拿零錢，一手拿小喇叭，嘴里不停地高喊：白沙鎮，五塊、白沙鎮，五塊……

那個售票員居然還記得我。他沖我笑了笑，側身讓出一條通往車廂的空隙?！暗侥睦?？”他問。我說，“沙溝有沒有路口？”“四塊錢。”他說。車廂里擠得快喘不過氣來了。車開動起來，走走停停，搖搖晃晃，竟然把站著的乘客搖得松散了些。我挪到車窗前，伸手抓住行李架下的吊扣，貪婪地吸收著那些撲入眼簾的人和物。他們多好看啊，那些紅男綠女，穿著時尚，輕松自如地行走在街頭。不像我，即使用井水洗了兩遍澡，還是能聞到一股機油味。所有挨近我的人們都撅著鼻子嗅，像一只只發情的狗。那時我想，只要是能讓我穿得干凈一點，做什么工作我都愿意。

我請假的時候跟老板發生了沖突。他覺得像我這樣一個沒有來路的人，居然要去白沙鎮找一個朋友是不可思議的。

“你別胡思亂想，”他說，“好好在我這里干，你就快出師了呀?！?/p>

“我從來沒有休息過?！蔽艺f，“我只想請兩天的假，你可以扣我工資?！?/p>

“沒人補胎的時候你不就在休息么？”他說。

我無可辯駁，提了吊桶去打水洗澡，然后換上了現在穿的這件白襯衫。那時候我喜歡穿白色，招牌似的，白襯衫，白色休閑褲，白皮鞋，穿成白馬王子的樣子，其實就是一個黑炭頭外面刷了一層白石灰。

中巴車不斷地有人上上下下，姑娘們穿得很少，小伙子們目光像鉤子。在某個瞬間，我甚至發現站在我旁邊的姑娘朝我笑了一下。我回了她一個笑，可站她旁邊，一直摟著她的男人瞪了我一眼。到了下一站，他們牽著手下車了。售票員朝我走過來，他輕聲地說：

“你的褲子拉鏈開了?！?/p>

我紅著臉在襠前摸了一把，他便笑出了聲，“逗你玩的。”旁邊幾個人也笑起來，他們似乎認識，這個惡作劇更令他們抱成了團。

“沙溝還有多遠？”我試圖讓自己從這尷尬的氛圍中脫身。

“遠在天邊，近在眼前，”他說，“你撒一泡尿的時間，沙溝就到了。”

這個售票員和我一樣，來自外地，盡管他竭力想學本地人講話，但還沒有完全將鄉音抹去。他像一顆玻璃珠混進了珍珠的隊伍，就快以假亂真了。他和人聊起售票途中的見聞，滔滔不絕，就像只有他一個人坐過車一樣。

“上下車要特別擔心錢包哪，”他說，“這條路的小偷本事可真大，一眨眼就能得手。”

“不過，在我們這輛車上，他們不敢，”他又說，“有一次上來一個小雜種，還沒得手便被我一腳踹下去了?！?/p>

聽的人將信將疑，也無所謂信或不信?？善谶@時，一直坐在遠處窗邊的一個乘客高聲插話了。

“你再吵吵嚷嚷影響我睡覺，小心我才是真的將你一腳踹下去?！?/p>

眾人的目光被吸引過去，那是一個剃了光頭的男子，右邊耳朵上吊個耳環，穿一件黑色背心，看不清手臂上紋的是何物。

“沙溝到了，”那售票的小伙子提醒我，“朝路口一直往里走，就是村寨?！?/p>

我的腳下是松軟的白沙，遠處的山上沒有樹，光禿禿，白慘慘一片。而身邊的地里種滿了莊稼。中午的太陽烘烤著，就要將我化作水蒸發掉。滾燙的沙子跳進我的鞋里，像是燒紅的鹽。我張著嘴喘氣，后悔沒有隨身帶著水。路邊的玉米林，讓我很自然地想起了此行的目的。沿著這條路走，就會有陌生人和村莊。當耳邊傳來狗叫聲，我知道村莊不遠了。

茂密的莊稼遮掩住了那個叫白沙的村寨。我沿著玉米地邊的路走了很遠，陡然看見了那些白墻黑瓦。路邊結滿瓜果，空氣中飄著潮濕的混合氣味，玉米、甘蔗、番茄、辣椒、牛、羊、豬、雞，散發出各自的氣味。天空被雨水洗刷一新，藍得刺眼，地面冒著熱氣。

我朝一戶人家走去。狗在草叢后面低吼。我表面上不理它，卻暗自提防著。它果然在我經過它面前后悄悄的從后面跟了上來。我討厭這樣的狗，像個陰險小人，暗中侍機下口。這樣的狗，其實沒膽兒，我突然轉身，一腳將它踢進了路邊的地里。

一棵水桶粗的拐棗樹下，有人在乘涼。都是些不需要干活的老人和孩子。老人們安靜得像樹樁，閉著眼，干癟的嘴臉讓人想起枯瘦的冬天。而孩子們呢，卻不放過這些老人，纏著他們，要聽故事，要做游戲，好像爺爺奶奶就是他們的玩具。我走近的時候，有個膽大的孩子主動跟我搭話了。

“你找哪個？”他說。

我當然不會認真回答一個孩子的問題。便以開玩笑的口吻說，“找你呀，我就找你?！蹦呛⒆佣氵M了爺爺的懷里，老人睜開了眼睛。其實睜不睜眼都一樣，我沒有從他的眼睛里看到一絲光亮。

“你找哪個？”他問。

“我找丁小貓?！?/p>

“一直往前走，門口有三棵芭蕉樹那家?！?/p>

“那王長富家呢？”

“你找到丁小貓就知道了?！?/p>

那是一座很普通的房子，它和整個村莊的風格完全一致。黑瓦，白墻，三間正房，兩間偏房，圍墻低矮。院門上了鎖。這個時候，他們應該是在地里干活。但要在長滿了莊稼的地里找到他們并不容易。我又回到了老人和孩子們玩耍的地方。

“沒人在家，”我說，“會不會是干活去了？”

卻沒人回答我的問題。

孩子們發現了一窩螞蟻，正在用樹枝在地上劃，以此阻斷它們前行的路。他們像引水一樣，成功將螞蟻引上了一棵桑樹。

“你找他們干什么？”有個老人打量著我。

“有點事?！蔽艺f，“一點私事。”

“那你等著吧，”他對我的含糊其詞，報以淡淡的嘲笑。

“在哪里等？”我掏了香煙遞過去，又給他點燃了火。

“就在這里，你會遇到他們的。”他說。

直到我兜里的香煙抽完，他們也沒有放松對我的警惕。他們不時瞟我一眼，問我：“你找他們干什么？”我每次都回答，“有點事”。越是這樣，他們越覺得有鬼，最后干脆閉嘴了。

不過，那個老人沒有騙我。我真的等到了丁小貓。丁小貓是個老婦人，個子小，確實長得像一只蒼老的貓。緊跟在她身后的，就是壯得像堵墻似的王長富。他們倆人的肩上都扛著鋤頭，剛從地里干活回來。那時候，太陽都快落山了。丁小貓和王長富走過那棵拐棗樹前，看了我一眼，就被那個老人叫住了。

“丁小貓，這個小伙子等你們一天啦。”

倆人站住，看了看我，卻不說話。

“阿姨，”我說，“我有事找你們。”

“啥子事？”王長富說，“回屋去說吧?！?/p>

掛在門上的那把鐵鎖好像是生銹了，王長富開得罵罵咧咧。倆人帶我進了院子，將院門從里面閂上。院子里，除了幾只閑庭信步的雞，沒有別的東西。進到客廳，我一眼就看到了掛在神龕前的黑白照。

“說嘛，你找我們有啥事?！倍⌒∝埧戳艘谎弁蹰L富，倆人在我對面坐下。

“我在西陵鎮遇見了二明子?！蔽艺f，“他叫你們別找他?！?/p>

倆人愣了一下，對視一眼，滿臉愁云慘霧。

“他已經死了?！眰z人異口同聲地說，并且回頭看了看那張黑白照。照片上的年輕人，二十來歲吧，戴著眼鏡，笑得很燦爛。

我揉了揉眼睛，確定那黑白照片近在眼前;我閉上眼睛，玉米林里的聲音也猶在耳畔。

“他沒有死，”我說，“他和一個女人躲在西陵鎮的玉米林里?！?/p>

丁小貓和王長富又對視了一眼。

“一個女人？”丁小貓有些詫異，“這個婊子，她連鬼都不放過。”

“我們的兒子一個月前就已經死了，白沙的人都可以證明，是他們親自將他抬上山埋葬的?！蓖蹰L富補充。

為了讓我徹底死心，他們還帶我去了山上。在離村莊兩三公里遠的一個較為平坦的地方，果真突起一座用石頭和沙砌成的墳。祭奠用的酒瓶還在墳前，一只香煙尚未燃完就熄滅了。

“相信了吧？”王長富說，“誰會拿兒子的死來開玩笑？”

下山的時候，遇到了他們的兩個熟人，又提起他們死去的兒子。

“唉，多好的年輕人，可惜被外面的人帶壞了?！?/p>

我們默默回到屋里，丁小貓開始張羅晚飯，只剩下我和王長富坐在客廳里。

“天快黑了，”我說。

“今晚就在這里歇了，”王長富說，“二明子以前也很喜歡帶朋友回來玩?！?/p>

“我和他不是朋友?！蔽艺f，“我來找你們，是為了得到報酬?！?/p>

此時，丁小貓剛好從外面走進屋來。她聽了我的話，突然就憤怒了。

“又想來騙我們是吧？”她說，“我受夠你們了。這幾年，每年都有人來騙錢，我們已經傾家蕩產啦?！彼秸f越憤怒，手上的鍋鏟就快戳到了我的腦門上。

“我沒有騙你們?！蔽覐娬{，“二明子真的躲在西陵鎮的玉米林里，我還給他送過藥?！?/p>

“你再說！”丁小貓跳得更兇了，“你這個講鬼話的騙子，給我滾出去！”

“得啦，”王長富說，“狗都不咬上門人，留他在這里過夜吧。”

那天晚上，我睡了二明子的床。墻上掛了一把斷弦的吉他，貼了幾張明星照，還有一串紙鶴。床前的書桌上，放著幾本書，我一眼就看見了《笑傲江湖》。原來他也喜歡讀金庸。

我并不覺得害怕。睡前我曾想從丁小貓或王長富的嘴里得到一點二明子的信息，可他們除了承認他死亡的現實外，守口如瓶。實在問得煩了，他們反過來問我。

“你相信陰間和陽間嗎？”

“你確定自己的神經正常嗎？”

“你能講講你的事嗎？”

我發現很多問題其實經不住盤問。比如說我自己的過去，很多已經忘記了（或許就沒有發生過）。即使是那些我有印象的往事，也隔著一層朦朧的紗，像霧一般，風輕輕一吹就會消散。我越發懷疑自己。我真的在雨霧天獨自沿著西線公路走？玉米林里真的有人？我是一個夢游癥患者？這些問題折騰了我一夜。天亮時，我沉重的腦袋里只有一個念頭：我要去玉米林里看個究竟。

可當我回到西陵鎮，繼續投身到汗流浹背的補胎活計中時，我似乎漸漸忘記了玉米林這回事。這種淡忘是不經意的。當我某天想起時，不禁嚇了自己一跳。或許是因為天氣吧，我又安慰自己，有些記憶是需要天時地利，需要一些東西來勾引的。

天氣晴了三天，又開始轉陰，繼而下雨，起霧。是去玉米林的最佳時機了，我提醒自己，千萬別忘了那個叫白沙的地方。不管是幻覺還是現實，我都要緊緊抓住，問個明白。

這雨，這霧，這車流，這高速公路，這出口，都是我熟悉的。那片玉米林一直站在那里，等著被收割。雨打玉米葉的聲音也是熟悉的。

“你們在嗎？”我控制住自己的情緒，“我從白沙回來啦，你父母一切都好，還托我給你帶了東西。”

玉米林里沒有回應。只有風拂細雨唰唰響。

“你們要是不說話，那我走了。”我說，“你父母托我帶來的東西，怎么辦呢？”

我冷靜一想，難道玉米林里的聲音僅僅是我的想象？那二明子是我所虛構？那白沙鎮呢？丁小貓呢？那我現在所處的環境呢？

我像一個陀螺，被無數的鞭子從不同方向抽著。它們像一群禿鷲在分享著尸體，撕裂的疼痛令我仰天長嘯。我轉身逃離，卻見梭山路口突然亮起幾束車燈，瞬間將我罩籠。我下意識地遮住眼前的燈光，耳畔響起了一陣吆喝：“——站住！警察！”

警察？我腦海里嗡的一聲響，縱身跳進了玉米林里。就像跳進了水里，玉米林瞬間將我淹沒。我兩手拼命劃撥，像一個別扭的溺水者，想要浮出水面。然而手電筒的光，像瞄準器般緊跟著我，吆喝聲從未間斷。他們說，要開槍了。他們穿過玉米叢林的聲音像風聲從四面響起。再跑幾步，也許我就能見到那個一直陪我說話的二明子。

“二明子，你在哪里？”我喊了起來，“你他媽到底是人是鬼？”

警察越追越近，甚至朝著天空開了一槍。那槍聲穿過夜空，很快被玉米稈晃動的聲音掩蓋。那些緊追著我的手電光，剛好照亮了我前行的路，這是分秒之差。

當我看見了那片倒下的玉米稈時，我站住了。在這片玉米叢林里，有十平米左右的玉米稈倒在地上，被當成了地鋪。這應該是很久以前的事了，玉米稈已經枯黃，那時玉米尚未灌漿。我看見了雨傘、藥盒、玉米棒子、衛生紙、藍色工裝、藍白相間的條紋衫……

警察如林般將我包圍，黑洞洞的槍口像一只只憤怒的眼睛。我犯了什么錯？我怒吼。我舉起了手。要卷起我的雙手很容易，手銬的冰涼讓我胯間顫了一下。他們將我帶出玉米林，帶上警車。朝城里開的時候，我看見補胎店里還亮著燈。我的老板坐在門口等生意，對于賺錢這事，他總是孜孜不倦。

他們給我做筆錄：

“姓名？”

“邱小冬?！?/p>

“年齡？”

“18歲。”

“家庭地址？”

“板橋鎮雙塔村二社?！?/p>

“身份證？”

“沒有?！?/p>

“號碼？”

“不記得?！?/p>

“你好好回憶一下。”

“真的不記得，我有好多東西記不住了?！?/p>

“你和王明明是什么關系？”

“誰是王明明？我真的不認識你說的人?！?/p>

“那你去玉米林邊做什么？”

“找二明子?！?/p>

“那我提醒你，王明明就是二明子?！?/p>

“噢，”我說，“警官，我想知道二明子是什么人?！?/p>

“是我審你，還是你審我？”

“我想喝水。”

“別做夢。不老實交待，渴不死你也要餓死你，憋死你，困死你?！?/p>

眼前的燈光晃得我如夢似幻，如墜刀山火海。我閉上了眼睛，反正已經看不清了。

“你找二明子干什么？”

“聊天?！?/p>

“你們聊了什么？”

“也沒聊什么。只要有話說就可以了。”

“那你去白沙鎮干什么？”

“找二明子的父母。他托我帶話，就說在西陵鎮見到了他。”

“然后呢？”

“我看到了二明子的墳?！?/p>

“你怎么證明是他的墳？”

“他父母說的?！?/p>

“真狡猾。”

“我說的都是實話?！?/p>

“我不是說你?！?/p>

“那你跟駱麗又是什么關系？”

“誰是駱麗？”

“二明子身邊的女人。”

“噢，我知道她，沒見過，只聽過她說話?！?/p>

“說什么？”

“說我是玉皇大帝派來的，托塔李天王?！?/p>

“神經病?！?/p>

“我說的是真的。”

“我不是說你?！?/p>

然后，他們將我投進了黑屋子里。我也不知道過了多久，有人開了門，將我帶上了警車。車朝著西線公路方向開。我看到了我的老板，他正在推著一只滾動的輪胎。車上了西線公路，在梭山路口右轉。那片玉米林，在陽光下閃著綠光。再往前走，我看到了監獄的白房子。心里一驚，問：

“你們要帶我去哪里？”

沒有人說話。再往前開，我看見了精神病院。我閉上了眼睛。