用八年磨礪一本書

靈小貓

有些人認為作家是很輕松的職業：每天準時坐在電腦前，喝著香醇的咖啡敲著鍵盤，一篇稿子就出來了。而事實恰恰截然相反，寫作是件苦役，有時候苦思冥想整天也打不出半個字。又或者花了幾天時間寫的幾萬字到頭來需要一鍵清除，重頭開始。最近獲得美國國家圖書獎，美國國家書評人協會獎（非虛構類），并一度登上美國熱銷書榜首的《漫長的訴訟》一書，就前前后后花費了作者喬納森·哈爾近八年時間。

喬納森·哈爾曾經有份收入頗豐的穩定工作，在《新英格蘭月刊》做記者。他的朋友特雷西是個暢銷書作家，專門寫非虛構類的作品。所有寫作者都有想要成為暢銷書作家的夢想，喬納森也不例外，他常跟朋友提起自己的想法。于是，當特雷西得知一個案件很適合寫非虛構類的作品時，便推薦給了喬納森。了解了整個案件的背景，喬納森便下定決心要把這個案件搬到書中。

深思熟慮后，喬納森告訴他的主編他決定辭職寫本書了。主編勸告他三思，畢竟辭職寫書是有風險的，而且這個案件會耗時很久，可能會讓他經濟上承受不了。主編半玩笑半認真地對他說：“等官司打完，你可能身無分文，要從車座底下找從褲口袋里遺漏的零錢交過路費。”事實證明，主編的話是有道理的。

從搜集資料開始，喬納森就遇到了極大的阻力。根據美國的法律，喬納森作為第三方，無權得知案情的細節。如果律師堅持保密，他對這個案件將一無所知，那這本書也就永遠無法完成了。喬納森就一次次去溝通，闡明自己想借這本書讓更多人了解司法正義的初衷。他的真誠和堅持終于打動了律師和受害者家人，最終獲得了到現場旁聽的機會。

跟蹤了一段時間之后，喬納森寫了個大綱給蘭登書屋，出版社看中了這本書的構架，預付了他八萬美金的出版稅。喬納森原本預計花兩年時間寫完，可事情比他想象的要困難得多。他很快便身無分文，只能靠妻子養活。有時候他坐在沙發上，下班回來的妻子見狀會責備他為何不做事，他便回答他正在做事，在構思。

然而這并不是最大的困難，最大的挑戰來自于體量龐大的材料。除了堅持旁聽記錄下發生的事情之外，他還需要看196卷證詞，70多天的庭審記錄，45天的上訴記錄，所有材料加起來有8米多高。閱讀和思考既需要時間又需要腦力。除此之外，他還要去做采訪。為了讓受訪者能夠盡可能多地傾訴，他裝做自己“無所知”，以博得同情。作為專業的記者，他知道采訪最忌諱的是“偏見”。他不作出任何評價，只是用一臺錄像機，客觀記錄所有聽到的和看到的情況。他要采訪的對象不僅有受害方及其律師，還有被告方的律師，以及法官。因為法官被要求不得對任何律師作出評價，喬納森采訪他的時候便遇到了很大的阻力。盡管如此，喬納森還是能夠從他在法庭上的態度和言辭做出基本的判斷：法官更傾向被告律師，而不喜歡原告律師。

在喬納森的筆下，原告律師施利希特曼是個擁有完整人性的“好人”。這個官司最后勝訴了，可是他卻破產了。施利希特曼的堅持更多的是因為自己不想接受失敗，這就是他最可愛的地方。他不是個“神壇”上的“白衣騎士”，他不是個英雄，他自負，自戀，但卻是個能夠傾其所有，專注地為受害者打官司的好律師。

《漫長的訴訟》讓喬納森成為了真正的非虛構類寫作作家，他的腳步不會就此而停止。八年對一個人的一生來說并不短暫，雖然對很多人來說，活八年與活一天并無差別，但喬納森的這八年卻是價值非凡的八年。

（編輯 之之）