我和父親

郭全華

父親看著我長大，我守著父親老去，二者的心情是絕然相反的。

父親給我童年和少年，我則把青年和中年撿起來送到父親那里，看他不斷地驚詫。

兒童時代，父親是一座山，吃飽喝足就為了不斷向前向上；少年時代，父親是一臺不停運轉的機器，我努力學習拼命用功就是為了給他加油；長大了，父親就是一個若隱若現的影子，留在白天的背面，房子的后面，春天的反面；如今，父親更多的是一條路，一直通往故鄉的路，就像火車票上那耀眼的箭頭。

父親活在我的前頭。他活得比我苦，他活得比我累，他活得比我沒出息。他許許多多無窮無盡的普普通通得不能再普普通通的話語、瑣屑、汗水以及故事，一邊出現一邊遺落，遺落了就爛掉了，極少一部分生根發芽了，其中的又一極小部分長到我心上，讓我刻骨銘心。

把童年收走的不是父親。父親想過收走我的童年，但他無能為力。父親那時只關心生存。某一年開始，我也關心生存，結果童年就不見了蹤影。

母親離開我們的時候，我們的童年還遠沒有結束。正因為如此，我們才把自己未來的大門向父親打開。由于父親的殷勤，門里門外灑滿了陽光和雨露。

父親活給我們看的只是他自己，我們活給父親看的只是我們自己，我們都尊重對方的活法。他的根長出了別樣的枝，我們的枝來自他不滅的意念。

父親永遠都無法改變他自己的稱謂。我做了他的兒子，沒有什么后悔的也不能更改，當然也無須驕傲。千里之外，我念他一回他能知道；萬里之遙，他想我一次，我有知覺就行了。

我明白了為什么大家總是希望自己的父母多活幾年。如果父母去世，兒子的某一部分就會死去。父母去世越早，做兒女的剩下的生命就越不完整。至今，我還常常把嬌妻錯當成母親看待，就是因為母親去世太早之故。

從8歲生日那天開始上學，我看不見我自己，是父親幫我看我自己，所以父親經常是我的眼睛。難怪，父親偶爾一閉上眼睛，我就會恐慌。

沒有誰會說自己待在這個世界太久了，除非他是父親。父親總是擔心兒女的孝順會損耗掉他們相當多的生命能量；兒女則總是想辦法擦去父親年齡上的塵土、風霜和皺紋，盡量保留父親的最初模樣。

父親的位置在他自己的地盤上。我多次想把父親接到城里來住，他都是不愿意的，他認為兒子的新家里沒有他的位置。不過，老家的老屋里，父親總是預留著兒女的位置，一到臘月，就干干凈凈明亮起來。

看到有些人與我的活法不一樣時，我就想，假如父親放棄對我的教養，我會怎樣呢？風雨和陽光有資格教育我做人做事嗎？假如母親在我7歲那年沒死，我肯定與現在不一樣。我活不成別人的兒子，這大概就是父親的初衷吧。

我長大了，成了很大很大的大人了，父親給我的似乎已經用完了。我在用更多新的東西，這些甚至是父親畢生也無法體驗的。但是他的那些活動和聲音卻日益讓我不能忘記，就像童年和春天那樣泛綠。

（編輯 紫菀）