等

曲麗娜

除了上課，做些跟工作相關的零碎事情之外，一天里的很多時間她都泡在等待中。

她不知道被她喚作母親的那個人來不來，什么時候會來。在這個網絡信息發達的時代，母親沒有手機，等于自動切斷了跟別人的聯系方式。也難怪，母親都81歲了，在電話和手機還沒有發明出來的時候，她就已經喝過了這世間數不清的鹽水，并習慣接受一切自然的生活方式。用自己的耳朵聽，用自己的眼睛看，用那雙永遠不知疲倦的雙腳，將再遠再艱辛的路都咬著牙蹚過去。對母親來說，風能抵達的地方，她也能抵達。

母親的世界就那樣了，簡單，純粹，就如家鄉河灘上那一眼便能望穿的小樹林。但這對她來說卻造成了小小的不便。

但有時，她在走廊里走著走著，會忽然打住，轉向窗口，只向一個固定的西北方向望過去。如果看到有一輛陳舊的三輪車停在那里，她的心突然間就會安定下來，像被一雙溫柔的手撫摸過，繼續專心走路；如果那里空空如也，她的心在一天里都會空落又惆悵，仿佛塞滿了秋天里無盡的落葉。

有時，她也會推開另一間屋子的房門，看看那些東西還在不在。那些東西是些飲料瓶、用過的本子，就放在進門處兩排桌子的空檔，是她和母親共同的秘密。如果母親來了，必然要進這個屋子，把那些東西帶走。那個地方空了，她的心就滿當了，然后繼續為母親攢著那些東西。

一天里最歡喜的時刻當然是看到母親來了。她不忙時就會走出樓門，拐向西北角，那個堆滿垃圾的大倉房外。母親在倉房里頭哈腰撿拾廢品，她則蹬上兩級臺階，隔著矮墻居高臨下地看著母親。“媽，你來了。”她響亮地喊著。“嗯，來了。”母親循聲抬起頭來，笑盈盈接住了這句話。幾乎每次她和母親的第一句對白都是這樣。她就想那樣甜甜地喊一聲，即便接下來沒有什么可說的，她也想那樣任性地孩子氣地喊一聲。真是奇怪，那聲“媽”剛一喊出來，她就覺得全世界的陽光都照向了這個偏僻的角落，蝴蝶呀，倉房外邊的格桑花呀都歡快地跳起了舞蹈。而母親的半頭銀絲在陽光的傾斜而下中閃爍著動人的光澤。

以前她可不是這樣。

在師范學校讀書時，母親偶爾也去學校看她，每次去都會帶些好吃的。她在校門口見到母親只是笑，根本顧不上問問，母親你累嗎，暈車嗎？就直接打開母親背來的那個沉重的包裹。“哦，有拌咸蘿卜絲呀，我喜歡。”她繼續翻撿包裹，直到搜羅出一大堆好吃的，地瓜干呀，炒花生呀，酸菜豬肉餡的餃子呀，都是家鄉風味的。她像個得到無數糖果的孩子，樂得團團轉。母親什么時候走的，坐哪一班車走的，吃了飯沒有，她一概不記得。只記得那一罐拌咸蘿卜絲的味道，脆甜又爽口，每一根細絲吃到嘴里都清清涼涼的。

剛結婚那陣，她也時常去母親家蹭飯。她推開母親家的房門，喊著：“媽，我來了。”喊得那么理所當然，那么沒心沒肺。自然，父親和母親都樂顛顛地把好吃的端上桌子，招呼著她跟丈夫。在殷殷的熱氣中她大快朵頤，吃完了還要帶走一些。

她以侵略者的身份霸占了母親很多年，無所不搜羅，無所不掃蕩。母親的青春被侵略者奪走了，母親的愛好被侵略者忽視了，母親喜歡穿的衣服、母親愛吃的那道菜被侵略者遺忘了，或者從來就沒有被記起過。母親就是那眼井，只要她想要的，都能從那眼井里打撈出來，問心無愧地享用著。她從沒有想過這眼井存儲有限，有一天也會枯竭。這是個多么遙遠的話題啊，距離她那么遠，如廣袤宇宙中的地球與月球。她還年輕著，母親也還年輕著；她只不過剛剛摸到了中年的門檻，母親依然“年輕”著，對她的關心絲毫未減。

母女倆隔著一道矮墻，母親還是那番話：“身體還好嗎？吃東西怎樣？多吃點，吃多了就有抵抗力。”她默默地聽著，心間泛起點點漣漪。這已是母親的老生常談了，她卻無比愛聽。父親多年前就帶著滿腹遺憾去看山了，這世上能對她說出這番話的還能有幾人呢？

“父母在，人生尚有來路；父母去，人生只剩歸途。”她愿意等下去，甜蜜地等下去。那些廢品就是母親的歡喜，用漫長的等待換取一個老人的歡喜，是多么值得期待的事情。

（編輯 紫菀）