空瓶子

他把塑料瓶子舉過頭頂

甜絲絲的紅茶

一滴都沒有流出來

他總把生活理解成這個(gè)瓶子

想怎么捏就怎么捏

他八十歲的奶奶，眼睛已干涸

她更鐘愛這空瓶子

空了就是空了，不需要再填滿

她眼睜睜看著男孩把瓶子捏扁

用力地拋出去

下午的瓦街，空蕩蕩的