石榴花

有石榴花的地方我都到過

天漿、珠實、丹若，這些小名

我全記得

有些名字太粗狂了，大屁股果花

尖屁股幌花。整個夏天

在我看得到的地方開

看不到的地方開

這個城市變得香艷。曖昧。浮華

只是有一株，開在老君寺，祖父的墳頭

半山腰，足夠甜美，野火一樣

我說：“山前山后，一個人也沒有，你不怕嗎？”

它顯然沒有聽見

顯然笑我，不知道

最可怕的是誰