詩人以其詩歌建構的個體形象

詩歌最高的境界被認為是“詩如其人”，或者說“詩成肉身”，這當然是非常難的事情。事實上，人是語言的動物，人和動物最根本的區別就是人有文字，可以用文字記錄自己的情感、經驗、思考乃至歷史，并因此獲得資源、知識，得以參考、借鑒，通過辨別、反省，最終糾正和提高。在這一過程中，先是感受感覺，然后我思故我在，確立個人主體性，乃至民族、人類主體性，人因此成為天地之心、萬物之靈。人之為人的意義也在其中。

詩人的個體形象，也不斷發生變化：神權主導時代，人是神之子，又是神之工具，信仰神獲得無上光榮；啟蒙主義時代，上帝死了，人開始自我覺醒，自我發現，自我創造；浪漫主義時代，人越來越自我膨脹，自認為無所不能、是世界的主宰，試圖統治萬物；解構主義時代，人開始自我懷疑，最后走向個人主義和虛無主義……詩人的形象變化史，也是人類的觀念史、思想史的折射。既然人是語言的動物，人和動物最根本的區別就是人有文字，而詩歌作為最高的語言形式，本身就是最精練的文字，所以，詩人其實承載人類之特質，肩負人類神圣使命，故詩人之命運及形象，備受矚目。

在這里，我試圖通過兩代中國詩人由其詩歌呈現的形象，來考察當代中國人的心靈和精神狀況。

王家新1978年考上武漢大學中文系，參與過第一本全國性大學生刊物《這一代》的創辦，可以說有相當代表性。《這一代》是由王家新、高伐林與北京大學陳建功、黃子平，吉林大學徐敬亞、王小妮，湖南師大韓少功，中山大學蘇煒等發起的，曾經轟動一時。后來王家新因出名較早，經常被劃入“朦朧詩派”，橫跨朦朧詩和第三代詩人，其寫作、翻譯一直持續了四十個年頭，從1980年代直到現在，影響了好幾代人，他現在中國人民大學中文系當教授，帶博士生，一直活躍在當代詩歌的現場。王家新雖然早已大名鼎鼎，他寫的詩卻仍保持非常純粹的初始感覺，讓人耳目一新，比如他的《黎明時分的詩》，全詩如下：

黎明

一只在海灘上靜靜佇立的小野兔

像是在沉思

聽見有人來，

還側身向我打量了一下

然后一縱身

消失在身后的草甸中

那兩只機敏的大耳朵

那閃電般的一躍

真對不起

看來它的一生

不只是忙于搬運食糧

它也有從黑暗的莊稼地里出來

眺望黎明的第一道光線的時候

這只兔子本身具有相當的原初性。 梭羅有個說法：“要沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動物；與大自然同色彩，同性質，和樹葉，和土地是最親密的聯盟，它們是大自然的一部分，……不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的?！彼罅_的說法非常精妙，兔子和土地是一體的，是最具土地的原始性的。所以，兔子其實是最有土地感的動物，也是最具原始感的詩歌形象。這只兔子，其實也可以理解就是詩人本身，保持著對生活、對美和世界的一種敏感。這種敏感，源于還沒被世俗污染的初心，也就是“童心”和“赤子之心”，只有這樣純粹的心靈，才會有細膩細致的感覺，感覺到并發現世界的種種美妙。王家新的詩雖然常常被稱為知識分子寫作，但始終沒被繁冗的修辭技術淹沒內心的純真敏銳。按敬文東的說法，王家新是“用心寫作”而不是“用腦寫作”的。這顆詩人之心，對自然及自然之美，永遠是最敏感的。

無獨有偶，年輕了十來歲的邱華棟也寫過一只小動物松鼠。邱華棟是王家新在武漢大學的師弟，和王家新正好是兩代人。邱華棟在年輕一代詩人作家中，也很有代表性。他少年時代就是詩人，因為創作成績突出被保送到武漢大學，畢業后當過《中華工商時報》記者，可以說是改革開放時代成長起來的詩人、作家，對商業化城市化時代非常熟悉，其寫作曾被認為是新都市文學的典型。邱華棟主攻小說，但始終沒有放棄過詩歌，如今是魯迅文學院常務副院長。

邱華棟的詩歌不同于他的小說，他的小說是他人生經歷和閱讀學習的轉化，乃至他大塊頭體型的體現，他的小說龐雜，包羅萬象，廣度深度兼具，有一種粗獷的豪放的躁動的風格。而他的詩歌，是散發著微妙和細膩的氣息的，本質則是安靜的，是回到寂靜的深處，構建一個純粹之境，然后由這純粹之境出發，用心細致體會世界和人生的真諦。很多詩句，可以說是華棟用自己的思想感受和身體感覺提煉而成的精華。比如他有一首題為《京東偏北，空港城，一只松鼠》的詩歌，特別有代表性，堪稱這類風格的典范。全詩如下：

朝露凝結于草坪，我散步

一只松鼠意外經過

這樣的偶遇并不多見

在飛機的航道下，轟鳴是巨大的雨

甲蟲都紛紛發瘋

烏鴉逃竄，并且被飛機的陰影遮蔽

蚱蜢不再歌唱，螞蟻在紛亂地逃竄

所以，一只松鼠的出現

頓時使我的眼睛發亮

我看見它快速地撓頭，雙眼機警

跳躍，或者突然在半空停止

顯現了一種突出的活力

而大地上到處都是人

這使我擔心，哪里使它可以安身？

瀝青已經代替了泥土，我們也代替了它們

而人工林那么幼小，還沒有確定的樹蔭

我不知道我的前途，和它的命運

誰更好些？誰更該憐憫誰？

熱鬧非凡的繁華都市，熙熙攘攘人來人往的空港，已是文壇一腕的邱華棟，心底卻在關心著一只不起眼的松鼠的命運，它偶爾現身于幼小的人工林中的草坪上，就被邱華棟一眼發現了。邱華棟由此開始牽掛其命運，到處是水泥工地，到處是人流雜沓，一只松鼠，該如何安身，邱華棟甚至聯想到自己，在時代的洪流中，在命運的巨獸爪下，如何幸免？這一似乎微小的問題，既是詩人對自己命運的追問，其實也是一個世紀“天問”。文學和詩歌，不管外表如何光鮮亮麗，本質上仍是個人性的。在時代的大潮中，詩歌文學經?？赡苓吘壔?，無處安身，實際也不過是一只小松鼠，弱小，無能為力，但有自己的活力和生命力，并且這小生命有時會煥發巨大的能量。這只松鼠，何嘗不也是詩人的一種寫照？

一只是兔子，一只是松鼠，這兩只小動物，其實可以看成詩人在不同場景中的一個隱喻。前一個是置身自然之中，對于美的敏感，后一個是身處都市，對生活和世界的敏感。這兩只小動物，其實就是詩人自身的形象顯現。如果說兔子具有土地原始性，松鼠在都市里則顯得有些神秘特異，在自然日漸隱退的都市里，松鼠可以說具有隱士和精靈的雙重性，一方面，它隱藏于都市的邊緣角落，另一方面，它的出現給都市人帶來驚奇和驚喜，它騰跳變幻，仿佛一個隱喻，都市里詩意的隱喻，證明著詩意未死，詩意還會隱隱約約顯現。

由此，兩位詩人都通過自己的詩歌寫作，建構其個人的詩歌形象，一個是自然詩寫，一個則是沉思型的寫作，我們亦從中看到了同時代詩人的命運寫照。