仲夏

呂東旭

除草機轟鳴，在漫不經心地

處理瘋狂生長的結果。

熱氣蒸熟了落在地上的雞蛋

將焦味籠罩在每一個路人的頭頂

街角的狗張大了嘴巴，吐動舌頭

似乎準備把整個太陽吞進肚子

它仰視著身邊兩只強有力的手臂

將垃圾桶高高舉起倒入清潔車廂

一轉身是一位五十多歲的中年婦女

和我母親相仿的年紀