心史，故園（組詩）

西渡

陶淵明

這季風撫弄的稻浪讓我歡喜，

自從回家后，屋檐下柳樹的濃蔭

又伸長了一尺，安撫我的歸心。

我感到人該像植物一樣定居下來。

動物們跑來跑去，在路上弄丟了

自己，它們依靠不停進食和遷徙

來填充它們身體中的無;植物們

把根深扎在大地上，陽光和空氣

無所不在，所以天地是它們的。

我說，人應該回到家里，和植物

一起生長，讓雞、狗和牛跟隨我們。

院子里該有一口井，那是人伸向

大地的根;炊煙升到空中，那是

房屋的翅膀。有這些的地方叫家;

先人傳給我們這些的地方叫故鄉。

人真正的需要不多，而且容易

滿足。重要的是用心靈的標準

來衡量，不為別人的目光

改變自己。向內看，我們也像

植物一樣自足圓滿;也有來自

上天的清明的事物，源源不斷地

循環。我是一個快樂的人，少年

之際，精力充沛，一整天高高

興興，別人問我：為什么快樂？

我答不上來。也許我該反問：

為什么不快樂？樹木生長，鳥兒

調弄歌聲，風揉弄春天的新苗，

都是讓人高興的事。我愛我廬，

落日下，鳥兒飛歸它們的巢穴，

燕子在舊巢前低飛呢喃，帶來

故人的信息。回家是多幸福的

勞動是不變的道。

通過它，我們撫平身上的創傷

并走向萬物，萬物也經過它

走向我們;所有心愿在勞動中

滿足。女人在汲水時歌唱著，

男人在肩著柴捆時也歌唱著。

勞作辛苦，但心卻是豁亮的。

如果忘記收獲，勞動本身的

快樂已補償我們付出的辛勞。

春天了，農人們相邀到南山

播種;秋天了，人們結伴到

西田收獲。農人的假期是美好

的天氣，泛舟西溪，讓風和

流水把我們送回村口;月亮

升起，照見船中未收拾的杯盤。

酒也是給人帶來快樂的東西，

如果你本來快樂。假使你

不快樂，它就讓你更加不快樂。

酒的道就是人心的道，自由的

心靈，酒讓它更自由，與大化

同在;不自由的，它奴役他，

讓他永遠沉淪。生死不過是化，

宇宙也是。莊稼生長，收獲糧食，

酒是糧食之靈，人和酒在一起，

就是和萬物相遇，也是和自己

相遇。所以，你要和自由的人

一起暢飲。我和農人們飲酒，

圍坐草叢;和朋友們在月下歡飲。

酒溫暖了我的心，我抱著

無弦琴，聽前溪的清音，寫下

令我迷惑的詩篇。我對貴客說：

我要睡了，請你離開或者

留下，和自己對飲。我也和

影子對飲，天地有無都在一念。

人間草木令我迷戀，就像自由的

心。我愛人們。我沒有為五斗米

折腰，但我也沒有詆罵某人。

清濁都是值得的一生。我的一生

也許不是榜樣，但我的詩卻是

先聲。詩的誕生是重要的：我寫下

《歸去來兮辭》，讓一個種族擁有

家園;寫下《桃花源》，讓自由

的人們擁有夢想。就像種子不死，

詩也不死。我感到未來的少年

走過拱橋，讀我的詩篇，那橋身

的顫栗傳到我的杯中，那時

我就是橋下的流水……我寫下

采菊東籬下，我就成為一朵不斷

重生的菊花，一直在秋天

明亮的風中，散播秘密的香。

不要相信那些不經的說法，我

不是一個受貧窮折磨的苦惱人，

隱者也是一頂虛假的冠冕——我

不得不戴著它和你們相見。

但是你們最好忘記它，我唯一

可以向你們擔保的是我的快樂，

直到臨終我都是快樂的，我心

安寧，像花期的植物一樣安寧……

謝靈運

我獨自渡過了江水

我的影子沒有過江

我成為一個沒有影子的人

獨自面對江上的風和海上的風

我把影子留在山里

我把懷念留給斗城

我把四面的窗全部打開

我讓八面的風把我的心吹亂

這是在江心，四面空闊

我的心也空闊

空，我就看見池塘生春草

闊，我就聽見園柳變鳴禽

影子已經毫無用處了

身體也毫無用處了

我立下遺囑，要熱愛山水

造就遼闊的心靈

將要赴死的是一具毫無用處的皮囊

將要不朽的是命運賜予的語言之鉆

杜 甫

乾坤日夜浮

——杜甫

從我出生起，這雨就一直在下;

這風就一直在嘲弄我單薄的衣衫。

山河坼裂。潼關已破哥舒死。

女人們哭瞎了眼睛?；噬蠋е?/p>

的愛妃，逃出了京城。在馬嵬坡，

他證明自己是一個怯懦的情人。

徹底的失敗。他和他的帝國都老了，

在危險面前喪盡了勇氣。追隨

皇上的榜樣，所有的人都在逃。

狗在逃。馬在逃。房子在逃。

河流在逃。橋也在逃。逃，是

一枚飛不出去的果殼兒，把

男人和女人的心關在它黑的內部。

逆著逃亡的人群，我一直走，走向

我所不知的地方;我一生都在堅持

這個動作;尋找那個攜著光的人。

屋漏連陰雨。受寒的孩子被自己的

哭聲驚醒，徒勞的，妻子用盡家中的

盆、桶、罐，接住雨水，設法給孩子

留一個干的被窩?？嚅瑯湓诤樗?/p>

呼喊;我擔憂其他的孩子和母親，

我也擔憂朋友們，從北庭歸來勤王的

老同事岑參，奔走于劍閣蜀道的高適;

我最擔心那個不知世途險惡的蜀人：

他把自己當成補天者，一再把自己

驅入險境。坐在黑暗里，像坐在一艘

漏水的船里;我一生都沒有離開這船，

漂浮在祖先的河流上，盼著大地放晴;

船外，是隱伏的仇恨和殺戮。風在

呼嘯，帶著對人的難以言喻的輕蔑;

冷，是徹骨的濕和冷，圍困船內

漸漸暗下去的燭光。只有靠近心頭的

地方，還有一絲溫暖。也許這就夠了。

一個女人的死撕掉了帝國的假面。

而我廢棄了圣人的理想，不再做夢，

人們也不需要有人用真話揭破

他們酣睡的大夢，所以我離開。

我一生都在離開。但我真的離

開了嗎？我走過的每一個地方

進入我的詩。還有那些互相惦念

的人，死去的和活著的;那些

清晨的花，開過的和未開的;那些

事，溫暖了我的和刺疼了我的;

那些恨，那些血，都在我的心里呢。

那些水上嘶啞的呼喊，沉沒了或者

被風帶走，當我閉上眼睛，都能

在我的心中一一找到，一一復活。

我對自己說：你要靠著內心

僅有的這點光亮，熬過這黑暗的

日子。無邊的空間，永無盡頭的

流亡。山的那邊，是山;路的盡頭

是路;泥濘的盡頭，是泥濘;黑暗

之外，是更深的黑暗。在自己的

祖國流亡，也在自己的內心流亡。

然而，黑暗愈深，內心的光也愈亮。

而光也就是詩啊。春天來了，草木

浴血生長，杜鵑啼血，而農人們

仍在耕作。這是偉大的生存意志。

女人們背負著孩子，那是未來蜷伏在

她們的肩上，眺望著又一天的黎明;

在春天，竹子的生長被暴力扣住，

在石臼的囚牢里，它盤繞了一圈

又一圈，終于頂開重壓，迎來了光。

于是宇宙有了一個新的開始。

黑暗太深。我擔心人們會習慣

暴力，甚至愛上暴力，失去了

那唯一可以依憑的，柔軟的心。

當人把琴當柴禾燒的時候，上天

選擇我，作為宇宙的淚泉，所以

我寫詩，每日，每夜。這是我的

補天大計。世界從一首詩開始，

世界也會在一首詩中新生。我

記下我的哭，記下百姓的哭，

和那些無恥的、殘忍的笑。

我要讓后來的人們記住：記住

詩，也就是記住了光。我走過

這個無光的世界。我一直

愛著。這是唯一的安慰。

我死的時候，我說：“給我筆?！?/p>

大地就沐浴在燦爛的光里。

蘇 軾

文明就是要造就有修養的人。

——羅斯金

我喜歡梅花，喜歡竹林，也喜歡

喝一點酒，但酒量不大，最喜茶

可作長夜飲，一生不解失眠的

滋味。我喜歡美食，自己動手的

最合口味，偶然興之所至留下的

那幾道菜肴，人們品嘗了千年

還會繼續品嘗。我喜歡親人

團聚，但不得不容忍離別。父親

和弟弟，我一生中最珍愛的親人

生前聚少離多，死后卻長相廝守

一個名字下擁有三個最好的靈魂。

那年我們一起入京，途經的每個

驛站都成了明亮的記憶，而我

愛上了中國壯麗的山川。為此

我寬恕所有的政敵，他們的陰謀

和陷害讓我飽覽了最遙遠，也最

奇異的風景。我一生始終保持

興致勃勃，見識了最神秘的異人

品嘗過上天贈予的友誼的佳釀。

流連在陌生的山水間，我常常

把鞋子走掉了。然后，下雨了，

朋友們扔掉他們的帽子，我

也扔掉我的衣裳，我們的身上

開始長出植物的皮膚，綻放成

一樹樹閃亮的梅花，柔軟了人心。

有時候我也是一只白鶴，用飛翔

向天空致意。

我一直喜歡

涂涂寫寫，人們管它們叫書、畫，

詩詞、文章，它們不過是我呼吸

的留痕，夢的碎片。而我最珍愛

那些隨手寫下的信札，與另一些

我珍視的靈魂分享這可愛的人間。

世界是好的，一些人試圖把它

變壞，變得無趣。圣人太多。

而我重視常識甚于玄學，諸教

之說，我取其近于人情者。生命

值得擁有，它讓我喜歡;上善若

水，我心如流水，也如白云。

這世界該多一點溫暖。這是

最好的道理。

鴻飛不計東西，

但長久的鄉戀讓我選擇汝水

之畔的這處山坡作為歸宿，

它太像我的家鄉，靠近中國

的心臟。在死后，我的耳朵

頭次如此貼近大地，我獲得

絕對的聽力：草木的呼吸

震動山川，螞蟻的行軍引誘

隱約而遙遠的鼙鼓。這個

無人看守的世界依然沉醉于

絲帛買來的和平：弄權的

繼續弄權，醉的醉，歌舞的

歌舞，瓦舍勾欄依然萬人

空巷，裝圣人的繼續裝。

沒人預感到時間將很快奪走

他們現在所有的：最高貴的

將成為最卑賤的囚虜，此刻

醉心于炭燒的，將被迫吃下

最難咽的食物。而我已擁有

大地青山，我知道我并不高廣

的墳塋，將比帝國的城基稍微

堅固一些;而時間最難以消化的

是我偶爾說給世界的那些悄悄話。

高 啟

你側身躺著，對旁邊的黑衣人

說：“動手吧，使出你的看家

本領！”那粗漢咕噥著后退一步

第一刀狠狠砍在你的肋骨上

長刀被彈了回去。他啐了一口

第二刀瞄準腰的位置，刀子

深切入肉，但并沒有完全切斷

整個身子。你搖搖頭，幾乎

笑著說：“小子，你該更盡力些?！?/p>

你用一個手掌抵地，撐起

上半個身子，另一手扯斷了

上下半身相連的皮肉。然后

你開始用雙手掏挖內臟，從胸腔

掏出心和肺，從腹腔掏出肝和胃

你說：“讓我最后看看，這些我們

稱之為內在的東西。”你大睜著

眼睛，細細凝視，似乎一切還令你

滿意。你說：“它們終究是干凈的，

我不用為自己的半生后悔?！闭f完

你慢慢閉上那雙曾洞徹內面的眼睛。

責任編輯 夏 群