有魚的日子

我第一次吃魚那年十二歲。正月初三，父親說：“今天我們去給老師拜年，你是初中生，該懂得師道了！”母親從柜里拿出兩瓶古城白酒、兩包方糖、兩塊茯磚，包好裝入布袋交給我，父親穿著皮匠縫制的白羊皮里子藍面兒的翻毛大衣，我穿著母親縫制的棉襖、黑條絨棉鞋，戴上棉帽，我們父子騎著家里唯一的自行車出發了。

1981年的春節被嚴寒籠罩，古爾班通古特沙漠南緣的村莊到處冰天雪地，積雪將公路完全覆蓋，汽車在路面壓出轍印，我們的自行車順著瓷實的車轍前行，不怎么滑。零下三十度，寒風如刀，蹬車的父親滿臉滿身結了厚厚的霜。我興奮地騎在后座上，一點也不覺得冷。六公里的路程，十幾分鐘就到了。

王老師家已經有客人了，我們父子行了禮，大人們相互敬著紙煙，圍著四方桌，坐著小板凳，喝著滾燙的茯茶，磕瓜子喧謊（聊天）。我規規矩矩地坐著旁聽。王老師是校長，兼我們班的數學課，操心著橋子八年一貫制學校的所有事情，還幫師母種地、養羊。父親在我家附近公社辦的高中教語文。他們是老相識老同事了，我還不知道呢。桌上除了家家必不可少的油果、麻花、葵花籽，還有許多人家都不舍得買的幾種花糖。老師和師母平日里省吃儉用，養育著五個兒女，不知下了多大的決心，才置辦了這些年貨。我很想拿顆糖果剝開嘗嘗，可是父親沒有發話，只好不停地嗑瓜子，聞著廚房飄來的炒菜香味，吞咽口水。

終于開飯了。牛蹄筋、豬肉燉粉條、涼拌豬頭肉、胡蘿卜炒羊肉、酸辣土豆絲、生切酸白菜……一樣一樣端上來。這是那個年月春節里才會有的“硬菜”，平日是見不上、吃不上的。一個小瓷鐵盤里擺著六只小酒盅，一壺燙好的燒酒，長輩們吃著“大菜”，劃拳行令，打起了通關。我很想放開了猛吃，可是母親臨行前交代：一定要禮讓在先，愛吃的菜也要細嚼慢咽。就裝出很有教養的樣子，慢慢品嘗。師母最后端來一盤魚做的菜，用白瓷盤子盛著，顏色煞是好看。老師說是縣城的老同學年前送的鯉魚，招呼客人們趕快嘗嘗。

我沒見過，也沒吃過鯉魚，拿起筷子夾了一塊直接往下吞，師母說：“小心魚刺！”可是我已經連魚肉帶小刺一起咽下去了，幸虧沒有吃到脊骨刺。第二口我就注意了，放慢速度吞咽，間或吃幾口蔥絲、辣子絲，開始品味人生第一次吃到的涼拌鯉魚。父親專注于猜拳飲酒，吃魚時卡住了，師母趕快倒了些醋讓父親喝，老師又讓喝了一大口白酒，嗓子這才順了下去。為了擺脫尷尬，父親盛贊師母心靈手巧，魚味鮮美，并問她怎么做的。師母說：“魚是凍著的，清燉、紅燒都不對味，就過油炸熟，大蔥、干辣皮子切絲涼拌，加了幾味調料和醋，又潑了滾油。我個人思想著胡亂做的，你們將就著吃吧！”客人們連忙稱贊，都說不要太謙虛了，好吃就是好吃，明年還要來吃。

回到家，我興奮地向大家講述吃鯉魚的經過和饞人的香味。哥哥弟弟們眼神發亮，一邊圍著我問到底怎么個香法，一邊吞咽著口水。母親聽著，眼神也向往起來。我父母二十世紀六十年代初輾轉來到這里。老家甘肅民勤同北道橋子村一樣干旱，都在沙漠沿，見不到魚，也幾乎沒有吃過魚。

家鄉的小河發源于古城奇臺的東天山，流到我家跟前已近沙漠，成了小溪流。小河小水棲息著一種長不大的小魚，我們叫狗魚，學名喬爾泰，世界上最好的冷水魚之一，聞名遐邇，在額爾齊斯河里能發育成大魚。夏天，小伙伴們在河灣處攔壩游泳，扎猛子，摸狗魚，抓到以后用火燒熟，連皮帶肉地嚼，往往吃得滿嘴都是黑渣。一次，伙伴分給我半條，拇指粗的小魚肉緊，刺硬且密，我用力一口，結果咬到刺上，差點崩了牙，以后再沒吃過。

第二年春節，父親買來兩瓶豆豉魚罐頭，吃年夜飯撬開一瓶，立即被我們兄弟幾個一掃而空，也不知道是啥魚，舔著嘴唇心想，咋沒有刺呢？母親忙把另外一瓶藏進大紅柜，預備來了貴客品嘗。此后，我們的生活一年無魚。

1988年初我上大一，母親來信說，家鄉開集市了，有人叫賣南山寬溝水庫的大鯉魚，生意不好，買的人不多。我知道，甘肅移民居多的橋子人，大都不會做魚。買魚的多是江蘇、安徽支邊的人。寒假回來，我騎上父親的新飛鴿自行車，到集上稱了兩條凍鯉魚，用溫水化開，準備給大家露一手。學校食堂隔段時間會賣紅燒鯉魚，我一直觀察這道菜的用料、顏色，可惜沒地方上手操作。三十晚上，父親架起銅火鍋，無煙煤燒得通紅，新宰的羊肉切成薄片，菜蔬都洗凈裝了盤，一家人圍坐在新買的十四英寸福日電視機前，觀看春節聯歡晚會，只等我的魚好了，開吃年夜火鍋。收拾完魚鱗魚鰓魚肚，我照著食堂做魚的食材備了料，鐵鍋里淋了不多一點胡麻油燒熱，把魚、料一起倒了進去，鍋里冒起黑煙，慌亂中倒入兩大勺水，發現水多了，繼續升火煮。水位下去，一嘗味道寡淡，加了鹽、醬油、味精、花椒、胡椒，此時鍋快干了，加上水再燉……出鍋時我在魚上撒了蔥花、香菜，裝點顏色。哥嫂和弟弟們看到我做的“大菜”顏色發黑，散了架子，不成魚形，遲遲不動筷子。在我的一再催促下，才拿小鐵勺舀著吃了幾口，筷子已經夾不起來了。母親連湯帶肉舀了一勺，吃完說：“這個年過得好哇，算是吃到大魚大肉了，魚煮爛了，湯挺好喝。”父親聽了，用筷子尖嘗了嘗魚湯，倒了一大杯酒，在地上澆奠了三處，含著淚說：“高天厚土，列祖列宗，我們家族從甘肅一路逃荒上了新疆，現在生活慢慢好起來了，吃得飽，穿得暖，有米有面，有肉有魚，家里供出了全村第一個大學生，我兒還學會了做魚菜，以后的日子，但愿年年有魚（余）！”

正為首次做魚失敗而忐忑的我，聽到父母寬容又自豪的話語，一顆心漸漸放了下來。那個龍年的除夕，我們一家吃到了最難忘的一頓團圓飯。

參加工作以后，同事、朋友中有擅長做魚的，我人緣不錯，隔三差五被他們邀請到家里吃魚。館子里吃魚還很奢侈，家里做最實惠。我學會了活魚才能烹出鮮味，紅燒魚要兩次起鍋，清燉魚要先過油，學會了新疆地產草魚、花鰱、鯉魚、五道黑不同的烹制法，尤其喜歡麻辣魚、水煮魚。一段時間，又迷上了做鯰魚，無師自通，加進去許多自己喜歡的食材，烹調得跟火鍋一樣美味。周末，邀約朋友上夜市，一個烤魚，一個加工馕，一扎格瓦斯，在熙熙攘攘中享受城市的休憩時光。母親也學會做魚了，尤其擅長干炸帶魚，撒上調料，孫子們非常喜歡，冬天拿著當零食吃。

妻子喜歡吃河蝦，我們秋天買斑節活蝦清水煮著吃，冬天買龍蝦尾用香辣重料炒著吃。1999年深秋的一天，福建援疆干部陳兄送我一袋活螃蟹，說是陽澄湖大閘蟹，拿鍋蒸十幾分鐘就可以了。我們兩口子都沒吃過螃蟹，更別說陽澄湖的名蟹了。妻子看到螃蟹用草繩捆著，就一股腦兒倒進水池里，準備沖洗干凈再蒸，沒想到蟹們一個一個從水槽里爬了出來，鍋臺、地上都是，妻子嚇得哇哇大叫。我硬著頭皮撿起來放到鍋屜子上，蓋上鍋蓋又壓了兩塊石頭。過了二十多分鐘，不知道熟了沒有，也分不清公母，按陳兄教的剝開蓋子，看到蟹肥黃多，蘸了些姜末、醋醬就胡亂吃下去了。

進入新世紀，我工作生活的烏魯木齊市北郊濕地多，水面廣，在新疆率先養起了“美國大尾胭脂魚”、“羅非魚”，十分暢銷。南郊柴窩堡湖開始養殖天山雪蟹，雖然長得很小，也是名噪一時，飽了好多邊疆人的口福。十年前，塞外稻鄉米東區在稻田試養螃蟹成功，蟹田的稻米成了稻蟹米，有機無公害，價格高達每公斤二十多元人民幣，仍然供不應求。米東、五家渠一帶的北湖水鄉開辟了上萬畝“南美白對蝦”養殖水面，還有人又開始嘗試冬季大棚養蝦。

烏魯木齊是離海洋最遠的城市。如今，距離不再是鴻溝。這里不斷有海鮮餐廳、海洋主題餐廳開業，可以吃到世界各地著名的魚類及花樣繁多的海產品、水產品。故鄉奇臺盛行魚宴，我橋子村的發小們經常在魚火鍋聚餐。少吃羊肉多吃魚。新疆人的飲食習慣在發生變化，生活品質持續提高。

2010年，父親母親第一次乘飛機，去首都看望上大學的長孫。侄兒帶著他們第一次乘坐高鐵到了天津，登船游了渤海，在海邊的大排檔吃了許多美味、實惠的海鮮。父親那年七十三了，旅行回來逢人就講：“這一趟走了北京，看了大海，一輩子沒什么遺憾了！”

水是故鄉清，月是故鄉明。故鄉是我永遠的牽掛。那里的生態正在修復，沙漠邊沿三北防護林封育了三十年，林草共生，郁郁蔥蔥，密不透風。地下水停止超采，關閉了許多抽水井，滴灌、農膜基本覆蓋農田。有一天，家鄉干枯的河道會重新變成溪流，久違的魚兒也一定會在那里重現。

作者簡介

方惠民，新疆奇臺人，1969年出生，新疆作家協會會員。現任新疆烏魯木齊市米東區文聯主席，在《回族文學》《新疆日報》《綠洲》發表作品。