喬爾瑪，喬爾瑪！

又是一年旅游的盛季來到了，可我眼巴巴地哪兒也去不了。因為雙眼玻切術和油氣水置換術之后，要休養恢復很長時間，每天趴臥十余個小時，期間不能顛簸碰撞或者摔倒，以防反復前功盡棄。所以只能在小區的院子里走走路而已。于是我不由得分外懷念起去年旅游的時光了，尤其是喬爾瑪之行，那印象竟然是如此地深刻難忘，幾乎成了我堅持康復的精神支撐，成了我忍受俯臥帶來的所有不適的抗爭力量。

去年的伊犁之行，走的是獨庫公路這條道，有經驗的司機承擔起了導游的責任，沿途給我們盡可能地做相關介紹。我在被獨庫公路特有的風光吸引和不斷驚嘆的同時，也對筑路的解放軍戰士所付出的空前艱辛和巨大犧牲震撼得無以復加。這條公路修建于二十世紀七十年代中期至八十年代中期，全長一千五百余公里，原本是一條國防公路，它使得首府到喀什全程減少了一千多公里，意義極其重大。在和平年代，卻又成了一條風景線和一本好教材。

當我問及司機今天行程的目標是什么？他回答說：喬爾瑪。喬爾瑪。多好聽的名字，像是在哪里聽過啊。我邊看著窗外彎曲盤旋，忽上忽下，忽左忽右，一會兒叢林，一會兒峽谷的奇特景色，一邊在記憶中搜尋，是在哪里聽到過喬爾瑪，怎么會有這樣深刻的印象呢。沒費多少勁兒，就想起了，那是在2013年的感動中國的央視表彰晚會上，聽到了喬爾瑪和陳俊貴這地區與人物的名字。因為英雄人物出自新疆，給咱家鄉添了彩爭了光，而且事跡又是那么獨特和動人，好幾天了，都在心中回響，哪能輕易忘記呢？我還依稀記得頒獎詞的核心字眼是“心比金堅”；頒獎詞大意是：“只為風雪之夜，一次生死相托，你守住誓言，為我們守住心靈的最后陣地。灑一碗酒，那碗里是歲月的崢嶸，敬一個禮，那是士兵最真的情義。雪下了又融，草黃了又青，你種在山頂的松，巋然不動。”雖然表彰會上簡單介紹了他的事跡，然而，百聞不如一見，而今能夠實地考察，說不定能見到英雄一面，那該是怎樣的幸事。

越接近喬爾瑪，山勢越雄偉，坡度越陡峭，風光越迷人。遠看那九曲十八彎彎上山頂又盤下山谷的公路，像是被天公碩大的神手用力鏟出來的土黃色條帶一樣，彎曲盤旋在濃密的松林和草地中，黃綠相間，形成了鬼斧神工的山水畫；而路邊用巨石和水泥砌出的護坡，堆滿了碎鵝卵石，提醒著我，這是人工的智慧。就在這樣的路上，來來回回曲曲折折地走了四五個小時，三次越上三千多米高的山頂，又落入平地看到清澈湍急的水流。這巨大的落差不斷提示著我，回想起當年施工的艱難艱巨，用我不夠豐富的想象力，去還原當時的情景，依然感到難以言說。啊，我不由哼起了《熱血頌》歌詞，只有它能代替我表達心中的片言只語：“最艱苦的地方總有戰士的剛強，勇士的肩頭，肩負著多少心中的崇仰，你奔向遠方，帶著親人的希望，你奔向遠方，帶著火熱的衷腸……你是國魂軍魂，你是中華鐵骨脊梁，你默默無聞的足跡寫下不朽篇章。”

就在這樣不盡人意的懷想中，終于到了喬爾瑪。

來到喬爾瑪烈士陵園，看到門口有一個旅游團隊正圍著陳俊貴交談，我們就上了右手臺階，進了老兵驛站。驛站的門楣上有一顆紅五星嵌在四個字的中央，進門之后最顯眼的就是一幅錦旗，是原一三八四團九連退伍老兵贈送的，上面寫著兩句話：“戰友情天長地久，兄弟誼情深似海。”這兩句發自內心的沉甸甸的話，叫人心潮起伏。旁邊屋子里有很多條幅都寫著：“筑路英雄們永垂不朽”，“筑路英雄們精神長存”等內容。最醒目是立功受獎的告示，其中就有陳俊貴的班長林懷書、羅強榮立二等功的獎勵昭告。還有許多張當年筑路時的實景照片，都是在嚴寒的冬季，冰雪封山的時候照的，或是架著梯子在冰上鑿洞；或是在一大片冰瀑之下打眼準備爆破；或是在一人多高的雪墻面前鑿開通道。足見寒冬的嚴酷和工作的極艱。在當時物質條件相當簡陋的情況下，能夠留下這樣的照片夠不容易了。來到烈士墓園門口，右邊掛著一張海報，海報是電影的廣告，片名是《守望天山》。其中的主角陳俊貴由著名演員周里京飾演。這部影片緬懷了獨庫公路修建過程中，為此工程獻身的一百六十八名戰士和傷殘的三千多名士兵，生動形象地記錄了陳俊貴的英雄事跡，樹立了一個里程碑。要是能夠看看這部影片就好了，我不由在心中想。看見這時圍著的游人少多了，我就疾步趕上前，和老英雄握了手，坐在他的旁邊，交談了一會兒。這位爽直樸實的東北老兵所說的話，并沒有超出央視所報道的內容，我也不可能占他更多的時間，于是只能簡約問道，有沒有宣傳材料？他說有但都已經發光了。我說不再繼續印發了嗎？他說暫時還沒有。我心里感覺到非常遺憾。這時又圍上來一隊旅游者忙忙拍照，急著問答，于是我就站了起來，進了墓園。

我們是祖孫三代人一起去的喬爾瑪。事前并不知道會有烈士陵園要瞻仰，所以沒有做任何祭奠的準備。只能把隨手帶的礦泉水、糕點以及采來的一小束野花放在了紀念碑前，佇立默哀，鞠躬致敬。那碑高過二十米，正面刻有“為獨庫公路工程獻出生命的同志永垂不朽”的大字，然后我們又圍繞著紀念碑走了一圈，看到了背面用維漢兩種文字刻著的犧牲的一百六十八位烈士姓名。心中默念：英烈長存，精神永在。

在陵園右側的小山坡上安睡著一百六十八名烈士的英魂，整齊排列著花崗巖大理石的墓碑，刻著他們的生卒年月和姓名。我們看到了鄭林書的墓碑，他犧牲時只有二十四歲。犧牲年齡在十八至二十歲出頭的占了多數，也有個別是五十歲左右的，顯然是有軍銜的領導。我們懷著虔敬、痛惜的心情，在這里久久地流連忘返，直到最后才離開。那一刻我感到了：腳下的大地在震顫，頭頂的白云在眩暈，潮熱的淚水涌了又涌，有幾秒鐘幾乎站不住了。

當我們一步三回頭地往外走的時候，又看見了老英雄陳俊貴，于是上前和他交談了片刻，并請他一起照相留念。

走了出來，心中少覺有些安慰，又回首望了望那高聳的紀念碑，心里說，這座墓碑已經鐫刻在了我們祖孫三代人和所有來過人的心上，它會永遠流傳，永不磨滅。它將作為生動的教材永久傳揚下去。雖然小外孫年僅十歲少不更事，而且受到的相關的教育并不多。僅這一次對他的觸動不一定有多大，好多朦朧中存在的東西，雖然不是那么明了，但一定很深刻。我相信隨著歲月的延伸教育的增加和他閱讀接受的相關內容的豐厚，這一次的經歷會逐漸發酵，變成他今生今世很重要的一份精神滋養。孩子們太需要這樣的教育了。

夜晚住宿在白駱駝酒店，因為興奮未退，加上海拔高的緣故，感覺很冷，好久也睡不著，客觀上倒是讓心中翻騰著的白天的照片上的景象，像影片那樣活動了起來；聽到有關片段也逐步完整了起來，似乎把自己帶到了現場情景中。

喬爾瑪是獨庫公路最為險要的路段之一，哈薩克語的意思是：沒有牛羊去過的地方。基本上是無人區的同義語。因為1983年開建了烈士陵園，這里就引申為神圣之地，圣潔之地，如今已經成為紅色革命教育基地、黨員模范教育基地、國防教育基地。

當年修建國防公路的時候，一萬多名官兵們上到了海拔三千多米以上的冰雪達坂，面臨的是零下三十攝氏度的嚴寒，陡峭的七十度以上的雪坡。在沒有路的地方開路，在不能建路的地方建路，隨時可能引發的雪崩、滾石、塌方，懸在半空中吊索上操作的危險，都防不勝防；工具的簡陋，器械的短少，特別是相應的工具、給養和需用的物品，都要靠肩扛手抬拿上山來，工作的強度之大，困難之多和危險之巨都是現在的人所難以想象的。服從命令是戰士們的天職，勇于犧牲是他們的品格。他們全憑一雙手，憑著錚錚的鐵骨，熱騰騰的紅心和火辣辣的熱情戰勝各種困難。工地就是戰場，崗位就是自己獻出生命的地方。無可比擬的忠誠，無比的堅韌剛強，造就了英雄的部隊，也造就了名聞遐邇的獨庫公路。

喬爾瑪這個地方越到天冷，雪就越下得大下得多，據說每年的元月份，幾乎二十多天都在下雪。遇到這樣的天氣，施工非常困難不說，而且對外的聯絡也幾乎斷絕。只要下雪，任何時候都可能交通阻斷聯絡斷絕。所以事先不可能知道，無法做好預案準備。陳俊貴入伍后就遭遇到了這樣的險情。上級派班長林傳書帶著他、副班長和另外一個戰士出去執行聯絡任務，他們身上肩負著對上級聯絡的唯一可能。身后一千五百名戰士們的給養已經斷絕，只有他們四人爬冰臥雪，出去報信才可能得到上級的及時支援，使全連隊的戰士們幸免于難。想不到的是，齊膝的深雪裹著狂風，讓他們寸步難行，只有連滾帶爬向前進，體力和能量消耗極大。天黑了又亮，亮了又快黑；渾身濕透了結冰，冰碎了又凍上，他們還沒有走出大山，也沒有見到路過的牧民。所帶的干糧也只剩下一個饅頭。班長林傳書做出了最后的決斷。他把饅頭塞給了最年輕的陳俊貴，拼盡了全身的力氣對他說：我命令你吃掉饅頭，完成任務。如果活下來請替我探望父母。說完就昏了過去。陳俊貴知道這是命令，刻不容緩，只好含淚吃下饅頭，繼續向前爬去。眼見天黑路險，情急之中，他拼盡全力，從路邊滾下坡去，最終摔昏了。幸好遇到過路的牧民，發現并救助了他，他才完成了任務。當和救援的部隊趕來的時候，班長和副班長都已犧牲了，另外一個戰士也凍壞了雙腿。他和戰士們一起埋葬了戰友，并在墓地上做了標記。組織上把他倆送到了醫院去治療，陳俊貴的一條腿從大腿到腳趾肌肉全部凍得壞死，一直轉院治療了一年多才能下地走路。

最終陳俊貴因為重度傷殘而退伍。回到老家后娶妻生子，但是他一刻也沒有忘記班長林傳書的囑托，他覺得有生之年如果不完成班長的這項囑托，他將不能安生。于是他千方百計地想得到班長父母的地址，但是怎么也打聽不到，他就想回部隊去，在部隊的檔案里找，向相關的熟人打聽。他要在班長的墳前訴說他內心的復雜感受。這時他做了一個終生不悔的決斷：一定要為班長守墓，一定要把替班長探家的情形告訴他，一定不能讓班長再受孤單。當他把這意思告訴妻子的時候，妻子毫不猶豫地說，你到哪里我就跟到哪里，我帶著孩子去照顧你。就這樣，當他帶著家小二次返回喬爾瑪的時候，他就成了喬爾瑪的永久公民。他重新安葬了老班長，每天向他訴說，給他掃墓，陪伴班長拉家常話，每天給他報告部隊的新消息，公路進展的新進度以及未來的可觀景象。但是直到2005年，陳俊貴才從來墓地掃墓的戰友口中打聽到，班長鄭林書的家庭住址是湖北省羅田縣白蓮鄉。他立即動身前往探視，不幸二老已經去世，陳俊貴在墓前跪拜說：對不起，我來晚了，你們不要牽掛，今生今世我都將守在鄭林書墓前，讓他永不寂寞！

一開始生活非常艱難，依靠他僅有的殘疾人補助，一家三口的生活是無法維持的。于是他和勤勞的妻子就在墳墓邊開了菜地，種了莊稼，解決了不少的生活難題。又利用空閑時間在周圍撿枯樹枝，打柴火，并用蔬菜和柴火向附近的牧民交換一些日常的生活用品。再后來他的津貼逐年有所增加，他又成了墓地管理員，義務講解員，有了一份工資，生活比以前好過多了。特別是墓園建立之后，這里成為一個景點，過往的旅客們都懷著景仰的心情來瞻仰墓園，瞻仰紀念碑，外界的信息交流多起來了，生活內容豐富多了。陳俊貴已經把這里當成了自己的故鄉，一干就是三十多年，他的余生注定是要在這里度過了。

旅游回來不多久，就發現眼疾惡化，于是住進了空軍醫院，做了幾次手術。因為習以為常的讀寫習慣被中斷，加上對治療效果的憂慮，情緒一度很低落。但每當我回想起喬爾瑪之行的感受時，就一次次地被激勵，重新振奮起來，慢慢地以聽代讀，以說代寫，學會了帶病生存，帶病讀寫，重新開始了正常生活。

我想，當班長鄭林書把唯一的饅頭留給陳俊貴，要求他完成任務的同時，也把生的希望留給了他，并且把人生中最美好的對父母的眷戀，托付給了他。他們活著，為國家的和平安全，流血流汗；犧牲了，靈魂仍舊駐守在要塞隘口，守護著經濟大動脈的樞紐，看望著各族人民幸福安康的現代生活，他們的心永在人間，他們的精神永遠閃著光芒，被人們發揚光大。

人民永遠記著他們，共和國永遠記著他們，他們親密的戰友，陳俊貴有生之年永遠陪伴著他們。今年的建軍節兵團電視臺又采訪了陳俊貴和他的兒子，陳俊貴說，有生之年我不會離開喬爾瑪；陳俊貴的兒子說，我要繼承父親的事業，繼續守護烈士陵園。子承父業，一諾千金哪！

獨庫公路是血肉鑄成的，是不怕艱苦，不怕犧牲的鋼鐵意志鑄成的，奠定了改革開放以來基礎建設的先行經驗。

喬爾瑪將會成為愛國主義、英雄主義和精神血性的教育基地。

為犧牲的烈士們樹碑立傳，為天山深處的守墓人授勛頒獎，為超越血脈親情的人間大愛張目，這是改革開放時代的社會進步和重大成就之一。

我想起了幾句歌詞，用它結語最合適：“士兵的頭顱最高貴，戴得起光榮與傷悲，士兵的鋼盔像什么？陽光吹開向日葵！”

為獨庫公路工程獻出生命的同志永垂不朽！

陳俊貴義薄云天的大愛永遠流傳！

豎起心碑的喬爾瑪，永載史冊的喬爾瑪！

作者簡介

張淑萍，新疆作家協會會員，中國比較文學學會會員，已出版散文集《參悟集》《暖心居》《愛的踐約》和長篇小說《天山飛霞》等。新疆昌吉州作家協會、回族文學雜志社簽約作家。