小舅媽

作者／日與月

小舅媽長得好看，與小舅父很般配。不管是不是有目共睹，我是這樣認為的。如果小舅媽走在武漢的街頭，誰也不會認為她是農民。就是與武漢人說話，談天，她也會口吻生花，遜色不了的。

我小的時候，小舅媽總是抱著我睡。回娘家，她也把我帶去。在村上串門，她更是把我摟在懷里。于是，我流連起她的懷抱。有一次，她說我是吃她的奶長大的。我也覺得是這樣。至今，我仍然感覺到，我的身上還有她的體溫。

小舅媽有一絕，會做菜。同樣的一把青菜，同樣是當地用土工藝石磨碾出來的棉油，到她手里炒出來的菜，味道怎么就特別鮮。我圍著鍋臺轉，看她炒菜，看來看去，也看不明白。到高中畢業后，我參加一項水利工程建設，就在小舅媽家旁邊。我嘴饞，想吃小舅媽做的菜，便給隊長請假。隊長同意了，可他有個附加條件，是跟我一起去吃。這一頓，小舅媽做了一大桌的菜，香噴噴的，隊長吃得撐住了，還舍不得走。當然，我也是吃得唇齒留香了。

收到高考錄取通知書之后，我家辦了幾桌酒席，當然請了小舅父家。那一天，小舅父和小舅媽都沒空，就派舅表弟來喝喜酒。舅父至尊，是本地的習俗，因為舅父的表情代表我媽娘家的態度，是最尊貴的客人。在安排席位時，我家沒把舅表弟推到首桌上，而安排到了次桌的上席。要是小舅父，或小舅媽親臨，我家一定會安排他們在首桌上入座的。

問題就這樣出現了。舅表弟是代表小舅父，或小舅媽來的，他也應該位居至尊，怎么可以怠慢，安排到次桌呢？我家的大腦少了這種邏輯推理，一時疏忽，犯了忌。小舅媽得理不饒人，臉上的酒窩也不閃動了，一個季節都在怪罪我家，說，這是我家對小舅父的不恭。小舅媽不是斤斤計較的女人，她是在提醒我家：不能亂了規矩，不可亂了禮儀秩序。于是，我家檢討了，也賠了禮。小舅媽的酒窩閃動起來了。

我怎么也沒想到，小舅父會英年早逝。接到他突然過世的消息，我驚呆了：那個妙語如珠、玉樹臨風的小舅父怎么會走了？按說，我應該回去送他最后一程，可當時有公務，不能離開，我只能在心里默默地說：小舅父，走好。

沒送別小舅父，一直是我的心痛。至今，我還在追悔：公務就那么重要？為什么舍棄親情？更何況是小舅父離開人世。我很悲傷，有一種罪惡感。小舅媽開明，對我沒說半句責怪的話，反過來還安慰我。后來，我到小舅媽家，跪在小舅父遺像前，大聲地哭泣，想贖罪，想彌補，而小舅媽也陪著我流淚，陪著我哭……

與小舅父比，小舅媽的年齡要小多了。她可以再嫁，她沒有再嫁，一直堅守著小舅父給她留下的一個家。以往，小舅父健在，像一座山，她是媳婦，隨時可以把頭歇在他的肩頭，到了夜里，門不關，覺也睡得踏實與香甜。可小舅父說走就走了，她大腦一片空白，想哭，卻哭不出聲來。小舅媽有一枚強大的心，她勉勵自己別倒下。她挺過來了，她不再是媳婦，是一家之主了，她自覺地把她推到了這個位置，舌尖上隨時都會跳出：“我袁家，我袁家……”因為，小舅父姓袁。她說“我袁家，我袁家”，是一種宣言，也是一把鎖，小舅媽機智，把自己鎖在了袁家的門里面，把小舅父以外的男人鎖到了袁家的門外。

小舅父與小舅媽生了兩個舅表弟、一個舅表妹，個個通情達理，都有出息，在當地有口碑。當然，這與小舅媽直接有關。小舅媽的目光不淺，不止能看到家門前不遠的地方有一條漢南河，與一條漢江，她想像著孩子們的未來，她看得很遠、很遠。所以，她的頭發一綹綹掉，又一綹綹地掉，她也不在意。她值，“我袁家”的孩子們有模也有樣，當然，她說的不止是長相了。

我有個慣例，每年春節是一定要去給小舅媽拜年的，去的也早，大年初一，或初二，最遲是初三。她家殷實，什么也不缺，給她買禮物便是一個難題了。有一年，我更新了方式，干脆給了她一個紅包。剛開始，小舅媽不接受，說她手里有錢。的確，她不缺錢。我說我是她的親外甥，給錢她花的感覺不一樣的。她總算是接受了。

吃過晚飯后，我去向小舅媽辭別。說不定，又要過一年才能來看望她。我多年養成一個習慣，辭別時會擁抱她，這不是走形式，是源于內心的一種身體語言。我小的時候，小舅媽總是擁抱我。如今，她老了，也該我來擁抱她了。

與小舅媽相擁之后，她馬上背起了一只大袋子，送我到家門前的站點去候車。小舅媽說：“我沒什么給你，就是臘魚、花生、蠶豆，你小時候最愛吃的。幾十年了，也不知你的口味變沒變。帶到武漢去，這是我的心意。”

上車后，我轉頭把目光伸出窗外，淚花便忍不住涌了出來：小舅媽的腰彎了，她站在冷風中的馬路邊，久久不肯回去。那一刻，我真想回到從前，回到從前小舅媽的懷抱。那時，她是多么的年輕。