在深淵里仰望星空

北溟魚

建安十五年（210年）初冬，曹丕跟隨父親和他的僚屬登上剛剛筑好的銅雀臺。父親命兒子們作詩賦贊美這高大寬廣的樓臺。曹丕自覺寫得不錯，剛準備獻上自己的作品，弟弟曹植的《登臺賦》已經在父親手中了。父親看了半天，按捺住驚嘆，板著臉轉頭問曹植：“你這是抄別人的嗎？”

“言出為論，下筆成章。父親不信我，可以隨便再定題目，我再寫就是了！”曹丕這個十九歲的弟弟，穿著樸素，卻有一種遮不住的少年意氣。

他依然鎮定地坐著，甚至能夠附和對曹植才華的贊美，但在他的心里，另一個更清醒的曹丕坐在四面漏風的高臺上，感到陣陣發冷。那是一種對自己深深的失望。

“言出為論，下筆成章”也是他的理想。他自覺天賦很高，也為此付出許多。

這年曹丕二十四歲。

二十四年前，他出生時也是一個冬天。那是父親拒絕東郡太守任命的第二年，在老家譙縣每天打獵讀書。當他出生時，父親很興奮，給他起名字叫曹丕。“丕”是偉大的意思，代表著父親對這個孩子驕傲的祝愿：要做偉大的人。

曹操常常抽查孩子讀書，還專門教育他說，人年少好學，容易學進去，長大了就容易忘記。在父親的精心教導下，曹丕八歲能作文，讀過古今經傳、諸子百家。

但天下不太平，日子不好過。曹丕六歲就會射箭，八歲就能騎射。十歲的時候，曹操遭遇了張繡先投降后反叛的大失敗，從宛城倉促逃亡。曹丕的大哥曹昂死在了這次反叛中，曹丕憑借自己的騎射功夫逃了出來。

動蕩的時代，學習與成長都像是偷來的。直到建安十年（205年），曹操徹底打敗袁紹的殘存勢力，他們才過上安定一些的日子。這時候，曹丕想，他可以多花一些時間在他的專著《典論》上，還可以與文友們切磋詩賦，整理一些自己往日的文集。

但現實是殘酷的。曹植在辭賦上的才華、他所能取得的成就，恐怕就是曹丕最深切的“求不得”。曹植想要的，甚至不用開口，便有老天與寵愛他的父親巴巴兒地送到他的眼前。而曹丕，他必須長久地在“想要”與“得到”之間掙扎。他很欣賞荀彧的大兒子荀惲，但是人家更喜歡曹植；難得他跟建安七子中劉楨的關系不錯，連老婆被人很沒有禮貌地瞪著眼睛瞧了也沒有怪罪，但是父親曹操覺得這樣不成體統，于是把他的好朋友劉楨教訓之后調轉成了曹植的僚屬；他想得到大儒邢颙為輔佐，父親卻又把邢颙安排給了弟弟。

如果說他也有別人不能企及的天賦，那就是一種對人生過于清醒的認知——人生就是這樣：你努力向山頂攀登，卻總有意外發生，最后也許停留在半山腰，或是墜入山谷。你以為自己無辜，卻總有人憎恨你。

所以，在每一個秋風蕭瑟、草木搖落的深夜，當葉露開始凝結的時候，他總是在庭院里一遍一遍地徘徊。這時候他寫的詩，記錄了他的每一次失眠。有樂府，也有中國最早的七言詩《燕歌行》。在《雜詩》里，他寫秋夜“漫漫秋夜長，烈烈北風涼”；寫失眠的自己“彷徨忽已久，白露沾我裳”；也寫在人聲漸歇的深夜里，他周圍的世界——“俯視清水波，仰看明月光。天漢回西流，三五正縱橫”。

在這樣對人生的失望里，他依然能自我克制，更愿意用努力去彌補才華的不足。建安十六年（211年），曹植被封為平原侯，得到五千戶的封邑。“建安七子”之中的劉楨、應玚都成了他侯府的屬官，德高望重的邢颙成了他的家臣，曹操甚至向天下征集有德、有才之人作為曹植的屬官。像是一個大家族，曹植已經分到了他的那部分家產，但曹丕沒有——沒有封侯，沒有封邑，只有主管替補官員選舉的五官中郎將，做著父親的助手——丞相副，幫曹操處理公務。曹操帶著曹植，征討四方。曹植跟著曹操一路北征，也一路寫著他被傳頌的詩篇。

曹丕被留在鄴城，他努力做一個踏實可靠的兒子，當父親對他的努力毫無表示的時候，他依然內心焦慮。不敢給父親表現，只有寫文章，給好友們寫信，從各種角度去闡釋自己，在時代戰亂頻仍的冷酷與自己的不能成就之間，他對命運表現出最清醒的失望。

建安二十二年（ 217年），在喜愛與信賴、才華與可靠之間，曹操終于做出選擇：曹丕成為太子。曹丕那天終于忍不住，抱著曹操的臣屬辛毗笑著說：“辛君辛君，你知道我有多高興？”但他沒有高興太久。建安二十二年，發生了大瘟疫。這一年，那些曾經陪伴他的文友，徐幹、陳琳、應玚、劉楨，都死了。作為前途大好的魏王太子，曹丕終于可以不用掩藏他對于命運的悲觀。他給王朗寫信說，“生有七尺之形，死唯一棺之土”。

曹丕登基為皇帝的第三年冬天，他頒布了一道“終制”，對自己死后的陵墓做了一番安排。以前的皇帝，總想著要長生不死，傳國玉璽上刻著“既壽永昌”，好像如此，他們的國家就能百代千代無窮無盡地傳承下去。而曹丕，帶著一臉冷笑說了一句——醒醒，別做夢了。

失眠、焦慮、征戰操勞，使得曹丕并沒有活太久。黃初七年（226年），差不多四十歲時他就死了。魏明帝曹叡雖然在父親面前常常裝聾作啞，卻依然是最了解父親的兒子。曹叡繼位之后的第四年，即太和四年（230年），曹叡命人將曹丕的《典論》刻石立在孔廟和太學門外，作為曹丕可以比肩古代最杰出學問家的證據。曹叡給父親定了一個謚號——“文”。

曹丕心里清楚，在以后的許多時代，他都會被不留情面地與曹植放在一起比較。他大概也曉得，自己會被曹植的萬丈光耀遮蔽。不過，最早的文論作者、最早的七言詩作者、杰出的散文家……他在自己能夠做出努力的地方都留下了痕跡。作為“建安七子”共同的朋友，提到這個時代，也一定會提到他。某種程度上，這就是歷史給予他的補償。

（摘自《在深淵里仰望星空》）