張志初
近些年,我看電視和網(wǎng)絡(luò),新聞之外的節(jié)目看得不多。2018年12月毛澤東125周年誕辰前夕,湖南衛(wèi)視和金鷹紀(jì)實(shí)頻道推出《中國(guó)出了個(gè)毛澤東》第一季共5集的《故園長(zhǎng)歌》,我便開始愛上了有品位的歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片。2019年是中華人民共和國(guó)成立70周年,湖南衛(wèi)視和金鷹紀(jì)實(shí)頻道似乎洞察到了受眾需求,在習(xí)近平總書記視察北京香山革命紀(jì)念地不久,不失時(shí)機(jī)地推出《中國(guó)出了個(gè)毛澤東》第二季共5集的《東方欲曉》,讓我不得不鎖定頻道,反復(fù)回放,且思緒難以平復(fù)。從這里,我觸摸到久違的激情與熱血;從這里,我領(lǐng)略到歷史的責(zé)任與擔(dān)當(dāng);從這里,我更感悟到文獻(xiàn)紀(jì)錄片的魅力與震撼。
那么,《東方欲曉》究竟魅力何在?
魅力之一在“魂”——主題立魂。“魂者”,主題也。山有山魂,海有海魂,歷史紀(jì)錄片的最大魅力就在于“片魂”。《東方欲曉》最大的成功就在于,以“片魂”統(tǒng)領(lǐng)史實(shí),每個(gè)細(xì)節(jié)每個(gè)畫面,都彰顯一個(gè)永恒的主題:“開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東,是中國(guó)人心中永遠(yuǎn)的豐碑。”第1集《黃河?xùn)|渡》,主要講述毛澤東撤離延安、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的運(yùn)籌帷幄;第2集《滹沱河畔》,重點(diǎn)講述毛澤東在西柏坡指揮三大戰(zhàn)役的雄才偉略;第3集《趕考路上》,集中講述毛澤東勝利在望時(shí)的極度清醒和從容;第4集《雙清紀(jì)事》,精辟講述毛澤東“宜將剩勇追窮寇”的堅(jiān)強(qiáng)意志和籌建中華人民共和國(guó)的領(lǐng)袖風(fēng)范;第5集《日出東方》,則深情講述毛澤東在開國(guó)大典前后的日理萬(wàn)機(jī)、對(duì)新生共和國(guó)的高瞻遠(yuǎn)矚以及對(duì)英勇犧牲的戰(zhàn)友與親人的深切懷念……這些故事,生動(dòng)而具體地告訴人們:沒有共產(chǎn)黨,就沒有新中國(guó);而沒有毛澤東,我們的黨至少還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間。《東方欲曉》的字里行間、畫里畫外,無(wú)不彰顯毛澤東偉大的氣魄、過人的智慧和無(wú)私的情懷,無(wú)不彰顯以毛澤東為杰出代表的老一輩革命家建立人民共和國(guó)的豐功偉績(jī),無(wú)不彰顯有良知的人們對(duì)開國(guó)領(lǐng)袖的肅然起敬和永遠(yuǎn)緬懷。
魅力之二在“緊”——環(huán)環(huán)扣緊。歷史紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容,往往因距離當(dāng)今時(shí)代久遠(yuǎn)而容易松散。《東方欲曉》則不然,雖然采用了大部分歷史紀(jì)錄片常用的編年體敘事方式,但它層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)緊扣,幾乎每一個(gè)歷史場(chǎng)景都是關(guān)注點(diǎn),引導(dǎo)觀眾不由自主地去觀看、去思考、去領(lǐng)悟。從第1集《黃河?xùn)|渡》到第5集《日出東方》,緊隨著偉人毛澤東的腳步,每集都呈現(xiàn)一個(gè)相對(duì)獨(dú)立而完整的歷史時(shí)空。從主動(dòng)撤離延安到登上天安門城樓,從在延安時(shí)感嘆“這里人民和地勢(shì)均好”到在開國(guó)大典上高呼“人民萬(wàn)歲”,集集無(wú)縫銜接,片片有序追尋,生動(dòng)講述了一個(gè)個(gè)“東方破曉”的故事。
魅力之三在“尋”——因果追尋。無(wú)論“因之果”,還是“果之因”,都是一部好的文獻(xiàn)紀(jì)錄片應(yīng)該追尋和講述的歷史邏輯。《東方欲曉》的這種“追尋”是恰到好處的。比如《黃河?xùn)|渡》,片中記錄毛澤東就是遲遲不“渡”。他為何撤出延安后不愿離開陜北,還指示周恩來在“三戰(zhàn)三捷”慶祝大會(huì)上主動(dòng)把黨中央仍在陜北的消息公布出去?炮彈落在房前,他為何處變不驚,還拿過彈片戲稱“可以打兩把菜刀用用”?原來這既是一著險(xiǎn)棋,更是一盤妙棋。毛澤東與周恩來、任弼時(shí)率精干的總部機(jī)關(guān)及少量兵力轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,既可迷惑蔣介石并牽制胡宗南20多萬(wàn)國(guó)民黨軍,又可不露聲色地做好解放軍主力在東北、華北、華東等地的戰(zhàn)略部署并通過電報(bào)指揮全軍,還可于渡河前在群眾基礎(chǔ)和地勢(shì)“均好”的陜北把中國(guó)革命的前途與未來謀劃好,真可謂“一舉三得”。在《雙清紀(jì)事》中,毛澤東處理英國(guó)軍艦“紫石英號(hào)”時(shí)果敢與高明,其結(jié)果是“新中國(guó)成立不足百日,英國(guó)就成為西方大國(guó)中第一個(gè)承認(rèn)新中國(guó)的國(guó)家”,真是打出來的國(guó)威與外交!
魅力之四在“真”——現(xiàn)場(chǎng)求真。真實(shí)是紀(jì)錄片的生命,而現(xiàn)場(chǎng)求真則是紀(jì)錄片的特色。《東方欲曉》現(xiàn)場(chǎng)走訪了大量的當(dāng)事者(或后人),還采訪了不少黨史軍史專家,幾乎每一個(gè)歷史進(jìn)程,都有現(xiàn)場(chǎng)畫面,都有文獻(xiàn)資料,都有同期聲音,都用事實(shí)說話,十分真切感人。比如,講述毛澤東在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)到王家灣時(shí),采訪窯洞房東薛老漢之孫薛青旺,他言語(yǔ)樸實(shí),還原長(zhǎng)輩留下的故事:“當(dāng)時(shí)不清楚(他是毛澤東),他叫李德勝,不叫毛澤東。毛主席走的時(shí)候,墨盒、毛筆、收音機(jī)都送給我爺爺和我父親,叫他們學(xué)習(xí)。”講述毛澤東住的窯洞附近落下一顆重磅炸彈時(shí),采訪延安革命紀(jì)念館原研究員劉煜,他繪聲繪色地講述:“警衛(wèi)員石國(guó)瑞,撿了炸裂的一塊彈片,還發(fā)熱呢,拿給主席看……”講述毛澤東請(qǐng)民主人士來到西柏坡時(shí),采訪費(fèi)孝通的秘書張榮華,他講費(fèi)孝通“在路上看到老百姓推著獨(dú)輪車,往前線送糧食,也沒有警察押著,覺得這好像是換了兩個(gè)世界一樣”。再比如,采訪毛澤東的后人毛新宇、毛小青,全國(guó)知名黨史和文獻(xiàn)專家楊勝群、盧潔、郭芳,《司徒雷登畫傳》作者沈建中,任弼時(shí)之女任遠(yuǎn)征,張治中之孫張皓霆,胡喬木之女胡木英,羅瑞卿之子羅箭,陳賡之子陳知建,葉子龍之女葉燕等數(shù)十人,都是恰到好處的。
魅力之五在“情”——枝葉關(guān)情。“一枝一葉總關(guān)情”,這是清代鄭板橋詠竹的名句,用在《東方欲曉》上再恰當(dāng)不過了。該片就是從一塊發(fā)熱的彈片、一封封瀟灑的電文、一孔與敵人只隔座山頭的窯洞、一匹癡情的小青馬、幾顆香噴噴的黑豆、一根讓衛(wèi)士發(fā)現(xiàn)的白發(fā)、一紙輾轉(zhuǎn)半年的農(nóng)民來信、一件被禮服罩著破了4個(gè)窟窿的毛衣等細(xì)節(jié),或者用吃辣椒與米高揚(yáng)比酒、揮動(dòng)帽子高呼“人民萬(wàn)歲”等具體場(chǎng)景,來講述毛澤東眷念陜北的濃情,東渡黃河的隱情,指揮決戰(zhàn)的豪情,進(jìn)京“趕考”的憂情,共商國(guó)是的真情,開國(guó)大典的激情……比如,第2集《滹沱河畔》有這樣兩個(gè)細(xì)節(jié):一個(gè)是講述“衛(wèi)士李銀橋記得,三大戰(zhàn)役結(jié)束后,他發(fā)現(xiàn)毛澤東長(zhǎng)出了第一根白頭發(fā)。毛澤東這樣回應(yīng):白了一根頭發(fā),勝了三大戰(zhàn)役,值得”。另一個(gè)也是在奪取三大戰(zhàn)役勝利后,畫面中出現(xiàn)毛澤東拉著女兒李訥的手散步,話外音這樣講述:“這三個(gè)多月來,每天都工作十七八個(gè)小時(shí)的毛澤東,也終于能夠擠出點(diǎn)時(shí)間,給他9歲的大娃娃了。”這就是毛澤東的家國(guó)情懷!人民的領(lǐng)袖愛人民,人民的領(lǐng)袖人民愛。片中處處洋溢著人民對(duì)毛澤東和共產(chǎn)黨的擁戴之情。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間,毛澤東和中央前委機(jī)關(guān),總計(jì)落腳過37個(gè)村莊,每一個(gè)村莊都將其作為親人,守住秘密,共同對(duì)付敵人。
魅力之六在“新”——?dú)v久彌新。習(xí)近平總書記指出:“無(wú)論我們走得多遠(yuǎn),都不能忘記來時(shí)的路。”《東方欲曉》記錄的就是“來時(shí)的路”——路上的腳印、溫度、風(fēng)景和奇跡。它講述的雖然是70年前的故事,但如同一壇陳年老酒,愈存愈香,歷久彌新。“新”在史實(shí)彌足珍貴。為了還原“來時(shí)的路”上那一道道“昨日的風(fēng)景”,攝制組搶救式地采訪了不少當(dāng)事人、見證者或者他們的后人。比如,毛澤東東渡黃河的船工薛國(guó)保、我炮擊英“紫石英號(hào)”軍艦的目擊者文春堂等老人,都已年近百歲,對(duì)他們的采訪十分難得。“新”在史論完美結(jié)合。通過解說和專家講述,以事見史,以史論理,形象而生動(dòng)地展示“路”的苦難輝煌、“河”的洶涌澎湃,從而印證毛澤東、共產(chǎn)黨的英明偉大,印證人民共和國(guó)來之不易,印證中華民族從“站起來”“富起來”到“強(qiáng)起來”的歷史必然。“新”在當(dāng)今時(shí)代需求。“不忘初心、牢記使命”,這是新時(shí)代的強(qiáng)音。在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年之際,人們通過《東方欲曉》走進(jìn)陜北,走進(jìn)西柏坡,走進(jìn)“趕考”路上,走進(jìn)雙清別墅,走進(jìn)天安門城樓,從而走近毛澤東,走近為中華人民共和國(guó)奠基的那段極不平凡的歲月,正是為了“勿忘昨天的苦難輝煌,無(wú)愧今天的使命擔(dān)當(dāng),不負(fù)明天的偉大夢(mèng)想”,其歷史價(jià)值和時(shí)代意義是不言而喻的。