我家住在天樓山下，芙蓉江畔

文 丨■ 楊 韜

心似雙絲網，中有千千結。

——題記

人在年輕時，總是像青青的秧苗，極盡所能朝著更高更遠的地方生長，漸漸就忽視了腳下站立的這片土地。當這顆小小的秧苗終于長成了成熟的稻穗，這才謙虛的低下頭，仔細而深情地凝望這個長期以來賴以生存的地方。

故鄉，回不去的地方才叫故鄉。

吃米皮or走山路

小的時候，生活在農村。

一條芙蓉江穿過崇山峻嶺，穿過泱泱四季蜿蜒而來，逐水草而居是從原始人開始的生活習慣，而我的祖先們遠道而來，走過城市，走過山村，終于選擇在此歇腳，并開始繁衍子孫后代，估計是這清幽幽的山，綠瑩瑩的水打動了他們。

屋后面是山，山的后面還是山，再往后就是天樓山。傳說在幾百萬年前的天樓山也是一片汪洋大海，地球的造山運動形成了形形色色的高山與丘陵，大海與陸地在某個時刻相互交換了位置，山不轉水轉。

童年的時光總是和煦而溫暖的，屋前屋后果樹成行，綠樹成蔭。曾祖父在當地橫向比較之下有著極高的文化素養，能背論語詩詞，懂禮教，民國時期教過私塾，后來又當上了國民黨的保長，童年很多時候都在他與文友的唱詩中度過，唱詩知道么？

故人西辭澀，黃鶴樓哦；煙花三月澀，下揚州嘞。

……

爺爺是民辦教師，會拉二胡，一把自制的二胡能拉出人間百味，《春苗出土迎朝陽》《紅梅贊》《江河水》，特別想聽《二泉映月》可是拉不了，畢竟是自制的二胡，每到高音區就會破音甚至拉不出聲音來。

四世同堂，十幾口人，春耕秋收，秋收冬藏，生活怡然自得。

農閑時節，父親和他的其他三兄弟就開始圍著一張桌子，打一種地方牌叫大貳，和麻將類似，卻比麻將復雜得多，要算符。大貳柒拾九符，小二七十六符……

每逢三六九，會隨著父母去正安縣城里趕集，沒有車，只能步行十多公里山路，去到城里也是漫無目的隨便瞎逛，消費對于那時候的農村人來說，是件十分奢侈的事情，唯獨有一樣東西不能缺，那就是回家的時候東門埡口的一碗蒸米皮。郁悶的是，有時候媽媽會讓我做選擇題，是選擇花兩塊錢坐貨車回去，還是選擇吃一碗蒸米皮，走路回去。而我，往往會選擇后者，農村孩子，腳力是充沛的。

夏天，門前的院壩曬滿金燦燦的包谷，后檐溝三棵整齊劃一的梨樹已然結滿果實，有鳴蟬在竹林里淺唱低吟。

河邊有一大片鵝卵石，在河水經年累月的沖刷下變得圓潤無比。小河潺潺流過，清澈見底，偶爾有白魚躍起，在陽光下閃閃發亮。從家里出發開始脫衣服，當脫完最后一條內褲的時候，剛好到達河邊，然后一躍而下，這個過程我們精心計算過很多年。

多年后仍會想起，那一年金黃的油菜花兒，青草覆蓋的田埂；那一年青澀的少年，還有飛得很高很高的紙鳶。

小鎮生活

后來，我們搬到了鎮上。

這是一個新建的集鎮，是鄉政府的所在地，我們是搬遷進這個集鎮的最早的一批人。早到什么程度？一條坑坑洼洼的“街道”，姑且稱之為街道，不過三百米長，兩邊盡皆是荒草叢生、亂石橫斜剛從老百姓手上征收過來的土地，就連鄉政府都還在修。

偶爾有車輛經過，在門口的人就會慘叫著往屋里跑，不然濺起一地污泥能將人打濕得透透的。當有一次清晨醒來發現內褲被打濕的時候，我明白，我已經揮別童年，走向更為騷氣的青春期了，而此時我應該前往鎮上的中學讀初中。

不知不覺中，這個小鎮以我們想象不到的速度在不斷擴張，我們剛剛搬進來的時候不過十來家人，慢慢的三十多家，一百多家，小鎮變得空前熱鬧。

生活在小鎮上的人是最值得探究的，他們比起村里的人有著更為明顯的優越感，畢竟他們都自認為是村里的成功人士，不然怎么可能搬遷到鎮上；相比起縣城里的人，他們又略顯自卑，于是他們極盡所能地用物質來彌補這一心靈上的缺憾，粗粗金鏈子，或者是一件來自三線品牌的衣服，總之這個鎮上的居民開始方方面面的比較和追逐。

鎮上的變化越來越大，從一條街修到兩條街，從兩條街修到四條街，人們的差距也越來越大。

不斷有人進來，然后又出去，新的人又進來。周邊的人越來越陌生，曾經的攀比與計較在此時變得單薄無力，無法搞清楚對方的來歷，就沒有任何比較的依據，更或者在某種程度上，大家已經有了我行我素的自信。

小鎮生活在某個平靜的九月被打破，我拿到了大學的錄取通知書。

26°四季

遵義這座城，不了解的時候認為只有遵義會議，了解之后發現遵義之外，還有很重特別重要的東西。

一條湘江河穿城而過，將這座城市一分為二，恰如陰陽兩極，包羅萬象。

那一年的大學校園，櫻花開得肆無忌憚，一個少年，白色寬大的T恤，牛仔褲，板鞋，抱著一本厚厚的古代文學史，緩緩走過操場。

寢室住著六個人，其中五個來自農村，從大到小，依次互相稱呼為大叔、二叔……幺叔，都沒有便宜可占，相當公平合理。

當年寢室里聊得最多的莫過于，今天誰又在大街上看到了一輛寶馬車；誰又數了一遍一棟高樓，一共30層；誰又看見了大街上有人親嘴……

一件件，一樁樁的事情，都讓人覺得不可思議。城里的五叔不說話，眼睜睜地看著我們聊這些他日程生活中再平常不過的事情。

漫長的時光不但能教人成長，也在深化認識，當這個城市樓越修越高，當這個城市的豪車越來越多，當社會越來越開放，當現代文明和尖端科技蜂擁而來的時候，當年吹下的牛逼也只能一笑了之。

從學習伊始，來到這個城市十年，恍如隔世，親眼見證了這座城市從小到大，從大到更大，從繁華走向繁華，當年寢室的同學紛紛都在市里安家落戶，娶妻生子，偶爾也在大街上親嘴，過上了26°溫暖如春的四季。

26°四季或許是一種生活狀態，26°是人體最為適宜的溫度，起碼能證明幾點，在家的26°有自己的房子，上班途中的26°有自己車，辦公室的26°證明有一份穩定的工作。

關于未來，大家都有了更多的打算，最近一次見面，聊的是川黔渝結合部中心城市對遵義區域經濟的影響和城市品位的提升。

我們明白，不管你是否參與，是否身在其中，這個地方都將以一種全新的姿態，一種比歷史上任何一個時期都要好的動力，快速發展下去，最終隱匿于一片片霓虹之中，望塵莫及。

生活在繼續，只是在陽光穿透樹葉的清晨，你開著車小心翼翼地穿行在大街上，不經意間想起，在白云深山處，有一個地方，叫故鄉，這個詞，已經漸漸猶如堅硬軀殼下柔軟的命門，觸碰不得。

在那個山頂的小學里，木棉花開得正艷，破敗的教室結著蛛網，翻開作文本子，在上面歪歪斜斜地寫著：“我家住在天樓山下，芙蓉江畔……”