有情與無(wú)情：那些文人故事

沈從文早年的教書(shū)生活

一

1928年初，沈從文從北平到上海，不久母親和九妹也來(lái)同住。生計(jì)全靠他一人寫(xiě)稿，全年發(fā)表作品四十余篇，出書(shū)十余種，仍然入不敷出。為擺脫書(shū)店盤(pán)剝，也為了文學(xué)理想，他和胡也頻、丁玲創(chuàng)辦 《紅黑》、《人間》 兩個(gè)月刊，1929年1月問(wèn)世;因不善經(jīng)營(yíng)，《人間》 只出三期、《紅黑》 只出七期就?？齻€(gè)年輕人的紅黑出版處也倒閉。沒(méi)賺到錢(qián)，反而背了一身債務(wù)。困窘時(shí)竟至于病床上的母親也陷入挨餓情形。

為緩解沈從文的困境，1929年6月，徐志摩推薦他去吳淞中國(guó)公學(xué)任教。8月，校長(zhǎng)胡適聘請(qǐng)他為國(guó)文系講師。沈從文和胡適上一年因《新月》的關(guān)系結(jié)識(shí)，兩人私誼很好;但胡適之所以破格聘請(qǐng)沈從文，不只是因?yàn)樗托熘灸Α⑸驈奈牡乃秸x，也不只是因?yàn)樗麑?duì)沈從文個(gè)人創(chuàng)作的欣賞，胡適有他自己辦學(xué)的思路。這一點(diǎn)在他日后的日記里可以看得很清楚，如1934年2月14日日記：

偶撿北歸路上所記紙片，有中公學(xué)生丘良任談的中公學(xué)生近年常作文藝的人，……此風(fēng)氣皆是陸侃如、馮沅君、沈從文、白薇諸人所開(kāi)。

北大國(guó)文系偏重考古，我在南方見(jiàn)侃如夫婦皆不看重學(xué)生試作文藝，始覺(jué)此風(fēng)氣之偏。從文在中公最受學(xué)生愛(ài)戴，久而不衰。

大學(xué)之中國(guó)文學(xué)系當(dāng)兼顧到三方面：歷史的;欣賞與批評(píng)的;創(chuàng)作的。

不過(guò)沈從文自己并不能夠充分領(lǐng)受“受學(xué)生愛(ài)戴”的愉快，他那一時(shí)期的心緒一直惡劣不堪。大哥把母親接回家鄉(xiāng)，他在中公每月大概有一百七十元的薪水，按理說(shuō)負(fù)擔(dān)減輕不少，但還是常常錢(qián)不夠花，在美國(guó)的朋友王際真不斷寄錢(qián)接濟(jì)他。他才二十七歲，已經(jīng)跟朋友這樣說(shuō)話：“際真，人老了沒(méi)有用處，只有你可以懂我這個(gè)話?！边€說(shuō)，“我身體太壞了，一上學(xué)校，見(jiàn)學(xué)生太年青就不受用，打主意班上凡是標(biāo)致學(xué)生全令其退課，則上課神清氣爽矣?！?/p>

學(xué)生們喜歡這位先生，卻不能了解這位先生的苦惱：“學(xué)生天真爛漫地聽(tīng)我講我的牢騷，這些有福氣的人！他們仿佛都覺(jué)得我活得痛快，女人看到我有趣味似的玩，她們以為我是先生，懂許多事，理解一切，高興時(shí)就創(chuàng)作一篇小說(shuō)，平時(shí)也非常舒暢，她們大膽地在我面前走來(lái)走去，就似乎很放心以為我不會(huì)損害她們，也不怕我會(huì)愛(ài)她們。這些天保佑的愚蠢女子！”學(xué)生們不知道，“我單是為了怕見(jiàn)一個(gè)女人犧牲了兩點(diǎn)鐘不上課就回了家的。在昨天，晚上開(kāi)系會(huì)，拍掌要我演說(shuō)，她們笑，我卻在回家車上哭，看出自己可憐?！?/p>

在沈從文的感受里，他和他的年輕學(xué)生之間，似乎非常之“隔”。這年冬天他愛(ài)上了外文系二年級(jí)的張兆和，卻長(zhǎng)期得不到回應(yīng)，更讓他覺(jué)得自己不會(huì)被這些年輕人理解。他一面抱怨大學(xué)生不讀書(shū)，一面又勸他們好好地玩。一時(shí)說(shuō)，“大學(xué)生全是怪可憐的一種東西，買(mǎi)書(shū)都只看廣告，把書(shū)買(mǎi)來(lái)一看，失敗了，便說(shuō)中國(guó)作家糟糕，且從此就不買(mǎi)書(shū)了?！绷硪粫r(shí)又講起，“寫(xiě)信時(shí)來(lái)了五個(gè)學(xué)生，三男二女，問(wèn)我怎么樣寫(xiě)文章。我看了一會(huì)這些春天來(lái)發(fā)紅的臉，告他們應(yīng)當(dāng)好好的玩，譬如戀愛(ài)，就去太陽(yáng)下談，去發(fā)現(xiàn)，試驗(yàn)，做一點(diǎn)荒唐事情，總?cè)匀徊幌嘈艠幼?，逼到我開(kāi)書(shū)目一紙走去了。真是一批蠢東西，不曉得自己好處，只羨慕做文章，這糊涂欲望不知是從什么地方得來(lái)，男女皆中毒，奇怪極了?！?/p>

也許因?yàn)槭墙o朋友的信，沈從文有些夸大了他對(duì)教書(shū)的厭煩。他是因?yàn)閷?xiě)作不足以支撐生活，不得已才教書(shū)，這是事實(shí);但另一方面，他性格上極其認(rèn)真，一旦做這件事，就會(huì)盡心盡力把事情做好。他上新文學(xué)研究和小說(shuō)習(xí)作課程，每周四個(gè)鐘點(diǎn)，看起來(lái)應(yīng)該是很輕松的，實(shí)際上他花了很大的精力準(zhǔn)備課程，編寫(xiě)講義。他上的新文學(xué)課，第一個(gè)學(xué)期講中國(guó)新詩(shī)，第二個(gè)學(xué)期講現(xiàn)代小說(shuō)，“新的功課是使我最頭疼不過(guò)的，因?yàn)榈媚湍蜔┤タ粗袊?guó)的新興文學(xué)的全部，作一總檢查，且得提出許多熟人”。一個(gè)本來(lái)專事創(chuàng)作的人，因?yàn)榻虒W(xué)的需要，同時(shí)成了一個(gè)批評(píng)家和研究者。他還在上海暨南大學(xué)兼了中國(guó)小說(shuō)史的課，這對(duì)他是一個(gè)新的領(lǐng)域，他也認(rèn)認(rèn)真真去編講義。他上習(xí)作課，用的方法最樸實(shí)，不是作家的人就沒(méi)法模仿：他自己寫(xiě)一篇出來(lái)，當(dāng)作示范。

沈從文在中公只有一年時(shí)間，學(xué)生當(dāng)中，受到他各種形式幫助，現(xiàn)在仍然能夠舉出名字來(lái)的，就有何其芳、劉宇、李連萃、吳春晗 （吳晗）、羅爾綱等。他的窮困，與此也有點(diǎn)關(guān)系。

1930年5月，中國(guó)公學(xué)校董會(huì)同意胡適辭去校長(zhǎng)一職。沈從文也打算辭職，他給胡適信里說(shuō)：“一年來(lái)在中公不致為人趕走，莫非先生原因?！鄙驈奈牟幌朐俅氯?，主要的原因，大概是他對(duì)張兆和單方面的戀愛(ài)無(wú)望結(jié)果，不如就此離開(kāi)。8月正式辭去中公的教職。

多年后談起中公時(shí)期，沈從文自然就平靜了許多，也能夠看得更清楚了：“我在中公教書(shū)，有得有失。生活稍穩(wěn)定，在崩潰中的體力維持住了。圖書(shū)館的雜書(shū)大量閱讀，又?jǐn)U大了知識(shí)領(lǐng)域。另一面為學(xué)生習(xí)作示范，我的作品在文字處理組織和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的表現(xiàn)，也就嚴(yán)謹(jǐn)進(jìn)步了些?！稄奈淖蛹贰ⅰ都准贰ⅰ痘㈦r》集中等等若干短篇，大多是在這個(gè)時(shí)候完成的。學(xué)習(xí)過(guò)程中有個(gè)比較成熟期，也是這個(gè)時(shí)候。寫(xiě)作一故事和思想意識(shí)有計(jì)劃結(jié)合，從這時(shí)方起始?！保ㄒ?jiàn)1950年12月寫(xiě)的《總結(jié)·傳記部分》）

二

胡適、徐志摩給時(shí)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的陳西瀅寫(xiě)信，推薦沈從文前去任教。從陳西瀅給胡適的信來(lái)看，這事頗為不易：“從文事我早已提過(guò)幾次，他們總以為他是一個(gè)創(chuàng)作家，看的書(shū)太少，恐怕教書(shū)教不好?！覙O希望我們能聘從文，因?yàn)槲覀冞@里的中國(guó)文學(xué)的人，差不多個(gè)個(gè)都是考據(jù)家，個(gè)個(gè)都連語(yǔ)體文都不看的。”

好在最終還是成了，沈從文于1930年9月16日到達(dá)武昌。

沈從文教的課，與在中公差不多，還是新文學(xué)和習(xí)作，一周三小時(shí)，職稱卻只是助教。朋友中孫大雨也是新來(lái)任教，但孫大雨留美歸來(lái)，是大教授?！耙蜻@卑微名分，到這官辦學(xué)校，一切不合適也是自然的事?！瓕W(xué)生即或歡迎我，學(xué)校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見(jiàn)任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己?！?/p>

沈從文在信里跟胡適說(shuō)：“初到此地印象特壞，想不到中國(guó)內(nèi)地如此嚇人，街上是臭的，人是有病樣子，各處有贓物如死鼠大便之類，各處是兵 （又黑又瘦又臟），學(xué)校則如一團(tuán)防局，看來(lái)一切皆非常可憐。住處還是一同事讓出，壞到比中公外邊飯館還不如，每天到學(xué)校去應(yīng)當(dāng)冒險(xiǎn)經(jīng)過(guò)一段有各樣臭氣的路，吃水在碗中少頃便成了黑色。到了這里，才知道中國(guó)是這樣子可怕?！?/p>

還有更可怕的，住處不遠(yuǎn)就是殺人場(chǎng)，每天殺人。他告訴遠(yuǎn)在美國(guó)的王際真：“這里每天殺年青人，19歲，17歲，都牽去殺，還有那么年紀(jì)女子中學(xué)生。”

時(shí)間倒是很多，到圖書(shū)館看書(shū)，“看的是關(guān)于金文一類書(shū)籍，因?yàn)樵谶@方面我認(rèn)得許多古文，想在將來(lái)做一本草字如何從篆籀變化的書(shū)?！薄霸诖顺型ú壬脴O好，在校無(wú)事做，常到叔華家看畫(huà)，自己則日往舊書(shū)店買(mǎi)字帖玩?！?/p>

寫(xiě)字，隨手畫(huà)畫(huà)，是沈從文的習(xí)慣，心情很壞的中公時(shí)期和武大時(shí)期也沒(méi)有廢掉這習(xí)慣?！拔沂窃谛r(shí)就非常愛(ài)寫(xiě)字 （可憐得很，我也只有機(jī)會(huì)成天寫(xiě)字！） 如今是覺(jué)得明白了這不是自己相宜的一種娛樂(lè)，所以寫(xiě)也是歪字，從不求它好的。”這還是在吳淞中公的時(shí)候給朋友信里的話。

這個(gè)學(xué)期一結(jié)束，沈從文就回到了上海，遇到事情耽誤了返校日期，他自己也不愿意再回去，索性就結(jié)束了和武大的這段并不愉快的關(guān)系。

當(dāng)年在武大的朱東潤(rùn)，1976年寫(xiě)自傳，其中有一段描述沈從文 （1976年，沈從文這個(gè)名字還沒(méi)“出土”呢）：“值得記載的還有一位沈從文，青年作家，那時(shí)大約二十四五歲，小兵出身，但在寫(xiě)作上有些成就，武大請(qǐng)他擔(dān)任寫(xiě)作教師。在寫(xiě)作技巧上，他是有鍛煉的，但是上課的情況非常特別。第一天上課時(shí)，紅漲了臉，話也說(shuō)不出，只有在黑板上寫(xiě)上‘請(qǐng)待我十分鐘。學(xué)生知道他是一位作家，也就照辦了。十分鐘時(shí)間過(guò)去了，可是沈從文還沒(méi)有心定，因此又寫(xiě)‘請(qǐng)?jiān)俅宸昼姟Ｎ宸昼娺^(guò)去了，沈從文開(kāi)講了，但是始終對(duì)著黑板說(shuō)話，為學(xué)校教師開(kāi)了前所未有的先例。不久以后他離開(kāi)武大，到過(guò)山東大學(xué)，抗戰(zhàn)的時(shí)候，在西南聯(lián)大教書(shū)，是有些聲望的?！?/p>

朱東潤(rùn)所描述的情境，通常講沈從文的故事是出現(xiàn)在他在中公第一次上課的時(shí)候;沒(méi)想到，他到武大，又重復(fù)了一次。

三

沈從文回上海過(guò)寒假，在1931年元旦這天，得到兩個(gè)消息：父親頭年11月在家鄉(xiāng)病故;他的好友張采真在武漢被當(dāng)局殺害。1月17日，胡也頻被捕，身上穿的還是沈從文的絨袍。沈從文在上海、南京之間來(lái)回奔走，多方營(yíng)救未果。胡也頻犧牲后，沈從文陪伴丁玲把遺孤送到湖南常德給丁玲母親撫養(yǎng)。再回上海已經(jīng)是4月。

8月，沈從文應(yīng)聘任青島大學(xué)國(guó)文系講師，開(kāi)設(shè)中國(guó)小說(shuō)史和高級(jí)作文課程。本來(lái)，一年多前，青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲就曾邀沈從文前去任教，沈從文接受了路費(fèi)，卻未能成行，而去了武漢大學(xué)。

9月開(kāi)學(xué)，11月13日致信徐志摩，托他為剛離開(kāi)青島到北平去的方令孺介紹工作，還說(shuō)，“我這里留到一份禮物……等到你五十歲時(shí)，好好的印一本書(shū)，作為你五十大壽的禮儀?！?1日和朋友們?cè)跅钫衤暭页圆枵勌?，忽然接到北平急電，告知徐志摩十九日乘飛機(jī)撞死于濟(jì)南附近。沈從文連夜趕往濟(jì)南，“見(jiàn)其破碎遺骸，停于一小廟中。”

幾個(gè)朋友接連的不測(cè)，反倒使沈從文硬朗起來(lái)。吳淞中公時(shí)期那種自我哀憐和感傷的情緒大大減弱;工作的氛圍、同事的關(guān)系，也可以說(shuō)不錯(cuò);再加上“此地海水真極美”，對(duì)特別敏感于自然、善于從自然獲得教育的沈從文來(lái)說(shuō)，實(shí)在是難得的。

1932年暑假，沈從文做了兩件人生中有轉(zhuǎn)折意義的事：一是去蘇州看望大學(xué)剛畢業(yè)的張兆和，此行使得本來(lái)無(wú)望的愛(ài)情忽然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī);二是用三個(gè)星期寫(xiě)了 《從文自傳》，通過(guò)追索自己生命的來(lái)歷，三十歲的他完成了對(duì)自我的確認(rèn)。找到和確認(rèn)了自己之后，最能代表他個(gè)人特色的作品就呼之欲出了。

1933年5月4日，沈從文給胡適寫(xiě)信說(shuō)：“多久不給您寫(xiě)信，好像有些不好意思似的，因?yàn)槲乙呀?jīng)訂了婚。人就是在中公讀書(shū)那個(gè)張家女孩子，近來(lái)也在這邊作點(diǎn)小事，兩人每次談到過(guò)去一些日子的事情時(shí)，總覺(jué)得應(yīng)當(dāng)感謝的是適之先生：‘若不是那么一個(gè)校長(zhǎng)，怎么會(huì)請(qǐng)到一個(gè)那么蹩腳的先生？在這里生活倒很好，8月7月也許還得過(guò)北平，因?yàn)樵谶@邊學(xué)校教書(shū)，讀書(shū)太少，我總覺(jué)得十分慚愧，恐怕對(duì)不起學(xué)生。只希望簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單過(guò)一陣日子，好好地來(lái)讀一些書(shū)?！?/p>

8月，沈從文辭去教職，應(yīng)楊振聲之邀到北平參加編輯中小學(xué)教科書(shū)工作。楊振聲是頭年九月青島大學(xué)改名山東大學(xué)時(shí)辭去校長(zhǎng)職務(wù)，到北平主持此項(xiàng)工作的。一同編書(shū)的還有朱自清、吳晗等。

沈從文早年的教書(shū)生活就此結(jié)束。六年之后，在昆明，沈從文又任教西南聯(lián)大，那是另一段生活了。

錢(qián)鍾書(shū)挖苦胡適

錢(qián)鍾書(shū)讀大學(xué)的時(shí)候?qū)?《中國(guó)新文學(xué)的源流》 書(shū)評(píng)，批評(píng)周作人根據(jù)“文以載道”和“詩(shī)以言志”來(lái)分派，說(shuō)“詩(shī)”是“詩(shī)”，“文”是“文”，各有各的規(guī)律和使命，可以并行不悖，無(wú)所謂兩“派”。雖然是極短小的文章，還是講了在傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)上的道理。

《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》 舊話重提，卻不耐煩從傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)上多作辨析，而是打了個(gè)比方：好比說(shuō)“他去北京”、“她回上?！?，或者“早點(diǎn)是稀飯”、“午餐是面”，相互并不矛盾;你把它變成“頓頓都喝稀飯”與“一日三餐全吃面”，或者“兩口都上北京”與“雙雙同去上?！?，就是相互排除的命題了。這個(gè)比方的好處是清楚明了，但也把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)化了。這一簡(jiǎn)化，就挖苦了。好像周作人連一個(gè)人可以早點(diǎn)喝稀飯、午餐吃面也不懂，非得要么是頓頓喝稀飯，要么是三餐全吃面。

講中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)，本也不必提文學(xué)批評(píng)史上的問(wèn)題，錢(qián)鍾書(shū)在這里是舉個(gè)例子，說(shuō)明對(duì)傳統(tǒng)不夠理解，會(huì)發(fā)生矛盾的錯(cuò)覺(jué)。既是舉例，當(dāng)然也可以舉別的例子。偏偏舉這個(gè)例子，或許多少可以見(jiàn)出“耿耿于懷”的“偏愛(ài)”。

但這被我不恰當(dāng)?shù)胤Q為“耿耿于懷”的“偏愛(ài)”，并非只是針對(duì)周作人的，“載道”、“言志”兩派對(duì)立的說(shuō)法成了常談，新文學(xué)家尤其喜歡以此為據(jù)闡發(fā)主張。對(duì)新文學(xué)家，特別是新文學(xué)家的主將 （一般的新文學(xué)家當(dāng)然不在眼里），錢(qián)鍾書(shū)真是不夠客氣。

以 《七綴集》 挖苦胡適為例?！镀呔Y集》 所談，基本與新文學(xué)無(wú)關(guān)，胡適本來(lái)可以不提;事實(shí)上，下面舉的幾個(gè)例子，出自《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》和《林紓的翻譯》 兩篇文章，在 《舊文四篇》 （上海古籍出版社，1979年） 的版本里都沒(méi)有提到胡適，到 《七綴集》 就加上去了。

《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》 第一部分講到舊傳統(tǒng)和新風(fēng)氣，提到周作人，《舊文四篇》 版本里是這么說(shuō)的：“三十年代中國(guó)有些批評(píng)家宣稱明代‘公安、‘竟陵兩派的散文為‘新文學(xué)源流?！钡?《七綴集》 的版本，拉上胡適，這一段文字就不僅僅是多個(gè)例子了：“我們自己學(xué)生時(shí)代就看到提倡‘中國(guó)文學(xué)改良的學(xué)者煞費(fèi)心機(jī)寫(xiě)了上溯古代的 《中國(guó)白話文學(xué)史》，又看到白話散文家在講 《新文學(xué)源流》 時(shí)，遠(yuǎn)追明代‘公安、‘竟陵兩派。這種事后追認(rèn)先驅(qū) （prefiguration retroactive） 的事例，仿佛野孩子認(rèn)父母，暴發(fā)戶造家譜，或封建皇朝的大官僚誥贈(zèng)三代祖宗，在文學(xué)史上數(shù)見(jiàn)不鮮。”

接下去說(shuō)這樣做會(huì)影響創(chuàng)作，也改造傳統(tǒng);但搶眼的，還是“野孩子”、“暴發(fā)戶”、“封建大官僚”并排而來(lái)的比喻，仿佛一個(gè)不夠，兩個(gè)也不足（《舊文四篇》 版本里只“暴發(fā)戶”和“野孩子”），非要一口氣并排三個(gè)才算圓滿。

當(dāng)年亞?wèn)|書(shū)局標(biāo)點(diǎn)重印 《醒世姻緣傳》，胡適隆重其事，費(fèi)時(shí)費(fèi)力做 《〈醒世姻緣傳〉考證》，寫(xiě)后記，還在自己家里把徐志摩關(guān)了四天寫(xiě)長(zhǎng)序?！读旨偟姆g》 講到林紓的“古文義法”，引李葆恂《舊學(xué)盦筆記》 里關(guān)于 《儒林外史》 的評(píng)價(jià)，錢(qián)鍾書(shū)在這里加了一條注釋，由 《儒林外史》 說(shuō)到 《醒世姻緣傳》，引李氏對(duì)? 《醒世姻緣傳》 的評(píng)價(jià)之外，又引李慈銘 《越縵堂日記補(bǔ)》、黃公度 《與梁任公論小說(shuō)書(shū)》 里對(duì)該書(shū)的推崇之言，然后說(shuō)：“這幾個(gè)例足夠表明：晚清有名的文人學(xué)士急不及待，沒(méi)等候白話文學(xué)提倡者打鼓吹號(hào)，宣告那部書(shū)的‘發(fā)現(xiàn)，而早覺(jué)察它在中國(guó)小說(shuō)里的地位了。”

林紓翻譯 《巴黎茶花女遺事》，有一段原文二百十一個(gè)字，林紓只用十二個(gè)字來(lái)譯：“女接所歡，媰，而其母下之，遂病?！眿儯瑡D人妊身也。胡適在他的名文 《建設(shè)的文學(xué)革命論》 里抓林紓的把柄，卻錯(cuò)引了，《七綴集》 版的 《林紓的翻譯》 因此多了這么一條注釋：“林紓原句雖然不是好翻譯，還不失為雅煉的古文。‘?huà)冏止派珷€斑，不易認(rèn)識(shí)，無(wú)怪胡適錯(cuò)引為‘其女珠，其母下之，輕藐地說(shuō)：‘早成笑柄，且不必論。（《胡適文存》 卷一《建設(shè)的文學(xué)革命論》） 大約他以為‘珠是‘珠胎暗結(jié)的簡(jiǎn)省，錯(cuò)了一個(gè)字，句子的確就此不通;他又硬生生在‘女字前添了‘其字，于是緊跟‘其女的‘其母變成了祖母或外祖母，那個(gè)私門(mén)子竟是三世同堂了。胡適似乎沒(méi)意識(shí)到他抓林紓的‘笑柄，自己著實(shí)賠本，付出了很高的代價(jià)?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)年輕時(shí)即卓爾不群，贏得聲名，他父親錢(qián)基博在三十年代初給他的信里多有訓(xùn)誡：“勿以才華超絕時(shí)賢為喜，而以學(xué)養(yǎng)不及古賢人為愧！”還曾特別說(shuō)過(guò)：“我望汝為諸葛公，陶淵明，不喜汝為胡適之，徐志摩！”

早春日記中的人與事

兩個(gè)晚上讀完 《早春三年日記 （1982—1984）》 （大象出版社，2005年4月版）。這本書(shū)的印行，使得賈植芳先生的日記從1979年出到了1987年。此前，1979—1981的“平反日記”，收在《解凍時(shí)節(jié)》 一書(shū)中;1985—1987“退休前后”的日記，收在四卷本文集的書(shū)信日記卷內(nèi)。

早春日記中的賈先生，已經(jīng)是慢慢接近七十歲的人了，卻是感奮而忙碌，一種新的生活正在展開(kāi)。1982年元旦，收到日本學(xué)者今富正巳寄來(lái)的 《北方土語(yǔ)辭典》，這是賈師母任敏解放初期編撰的，東京翻譯出版是1971年，那時(shí)賈師母在山西務(wù)農(nóng)，賈先生在上海勞改?，F(xiàn)在已經(jīng)不同。2月5日日記寫(xiě)：“過(guò)了一個(gè)忙碌的年，這也是二十多年來(lái)我們夫婦兩人過(guò)得最好的一個(gè)年。”所說(shuō)的“最好”，也就是“正?！绷恕?/p>

接下來(lái)，賈先生的舊譯 《契訶夫手記》 校訂出版，而且出乎意料地受歡迎，出版社一印再印。報(bào)載，中國(guó)社科院各所在北京王府井設(shè)立咨詢臺(tái)，答復(fù)群眾問(wèn)題，唐對(duì)學(xué)習(xí)寫(xiě)作的青年說(shuō)，要讀《契訶夫手記》。又有出版社愿意出賈先生的創(chuàng)作集，他自己的存書(shū)早就全部失去，圖書(shū)館也找不全，但這樣的困難還是在興奮中克服了，《賈植芳小說(shuō)選》 終于印出。其間的1983年3月10日，他很動(dòng)情地寫(xiě)了這么一段話：“全力投入校改舊作品的工作，我年青時(shí)代特有的那種詩(shī)意和激情今天仍然使我感到新鮮、親切，仿佛那就是我的‘嘩嘩地流著的血液的響聲?！?/p>

這一時(shí)期賈先生的主要精力被兩套大型資料叢書(shū) 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》 和 《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料》 牽扯，光是做“責(zé)任編委”審稿，就不知費(fèi)了多少時(shí)間。另一項(xiàng)費(fèi)神費(fèi)力的工作是比較文學(xué)的學(xué)科建設(shè)。賈先生的工作，可用“拼命”這樣的詞來(lái)形容：“全力編 《契訶夫年譜》，通宵達(dá)旦”（1983年3月30日），“昨晚譯書(shū)至晨六時(shí)始寢”（1983年10月24日），“未出門(mén)，今日五時(shí)始寢，趕譯論文”（1983年11月1日），這樣的記載屢見(jiàn)。能夠工作，在賈先生，已經(jīng)是“最好”了。有一天深夜兩點(diǎn)，先生工作的間隙，注意到屋外的雪還在落，“仿佛聽(tīng)出雪花落地的聲音……”（1984年1月18日）

賈先生喜歡說(shuō)自己是社會(huì)中人，他的日記就不僅僅是個(gè)人日記，其中有非常豐富的社會(huì)信息，人與事的信息。

譬如說(shuō)，我在這一段時(shí)期的日記里看到了曹白：一個(gè)因?yàn)槟究膛c魯迅有過(guò)直接接觸、受到魯迅教誨和關(guān)懷的青年，一個(gè)因?yàn)閯?chuàng)作而得到胡風(fēng)幫助的作家。曹白到賈先生家，從賈先生那里“帶去代他借的舊作 《呼吸》，此書(shū)1943年由胡公在桂林新版印行，是‘七月文叢之一，曹白自己還未見(jiàn)過(guò)。”（1982年3月2日） 賈先生是熱心人，為 《呼吸》 重版多方努力。曹白自己從文壇消失得太久了，人們不知道他，他好像也不知道別的人。1982年賈先生回山西參加趙樹(shù)理的研討會(huì)，回來(lái)后收到曹白信，“問(wèn)我和趙樹(shù)理談得如何”，引發(fā)賈先生感慨“這位仁兄真是‘桃花源中人，不知有漢，何論魏晉了?！保?月17日）“七月派”最重要的小說(shuō)家路翎平反后創(chuàng)作了大量作品，卻大都無(wú)法發(fā)表，此一時(shí)期賈先生日記中記載為路翎推薦作品已成常事。直到路翎去世后，九十年代中期，我還在賈先生那里看見(jiàn)過(guò)路翎寫(xiě)在稿紙上的詩(shī)。

陳子展先生和賈先生來(lái)往頻繁，一些記敘很有意思。1982年5月15日，“陳子展來(lái)，他說(shuō)昨天不適幾乎翹了辮子，下午來(lái)訪，想哈哈一笑，因叩門(mén)聲太輕，你們不開(kāi)未能進(jìn)來(lái)，所以今天又來(lái)?！?月14日，“晚飯后，去看子展先生，他足病加胃病，談到俄國(guó)的肖斯塔科維奇，他引了肖在遺囑中說(shuō)的俄國(guó)知識(shí)分子的價(jià)值觀是‘一雙靴子勝過(guò)莎士比亞?！?984年12月9日，“早上陳子展先生來(lái)訪，他為自己的著作 （有關(guān)楚辭的） 被出版社胡亂改動(dòng)，弄得面目全非，大為光火。為此，找我來(lái)訴苦，大罵現(xiàn)代出版界不尊重作者的流氓行為?！?/p>

賈先生青年時(shí)期就喜讀尼采，到老依然。在他的日記中，不時(shí)會(huì)抄錄尼采的句子，是那種孤零零的抄錄，沒(méi)有上下文的銜接。這種抄錄方式，只是針對(duì)尼采一個(gè)人?！吧褚阉劳??！薄拔以谌碎g比在禽獸里更危險(xiǎn)。”這兩句，重復(fù)出現(xiàn)了好幾次。還有一次，抄的是 《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》 里的一段：“誰(shuí)不愿在人堆里渴死，他必須學(xué)會(huì)以各種杯子喝水的方法;誰(shuí)愿意弄干凈身子在人堆里走，他必須學(xué)會(huì)洗濯，甚至于拿污水洗?！憋@然，這不是作讀書(shū)筆記。

（選自《有情：現(xiàn)代中國(guó)的這些人、文、事》/ 張新穎 著 / 黃山書(shū)社 / 2017年5月版）