商務“被難”與書林“志痛”

張稷　張人鳳　陳先行　周武　陳小文

在2018年末商務印書館一年一度的好書評選中，一套與商務印書館歷史相關的大部頭書，以其厚重而典雅的質感，牢牢吸引了眾人眼光，它后來也進入了商務印書館本年度的十大好書之列。參與評選的學者解璽璋評價說：“商務今年大部頭的書特別多，而且都很重要，像 《涵芬樓燼余書錄》 這個書其實非常重要。日本對文化的摧殘是有實證的，而 《涵芬樓燼余書錄》 是一本見證史實、深藏文化價值的好書，它是一筆非常重要的財富?！?/p>

《涵芬樓燼余書錄》 由商務前輩張元濟先生所著，張菊老曾自序謂“題曰‘燼余，所以志痛”者也;顧廷龍先生后序稱，發表 《涵錄》，“不僅燼余之書有一詳細之紀載，亦且示舉世毋忘日寇之暴行，更惕勵后人作勿替之愛護也”。

一本版本目錄學專著，為什么如此重要？一個“燼”字，又帶出怎樣的歷史之痛？這本書2018年在上海書展所做的一次現場活動中，專家學者對此做了充分解讀。

—— 原編者

張稷 （主持人）：商務印書館百年文化研究中心總編輯

張人鳳：張元濟嫡孫，商務印書館館史專家

陳先行：上海圖書館研究員，《涵芬樓燼余書錄》 整理者

周武：歷史學家，研究課題之一為張元濟和商務印書館歷史

陳小文：商務印書館副總編

壹 以幸存的547部善本，做成這本“燼余書”

主持人：今天我們帶來一套新出的圖書與大家見面：商務印書館創始人之一張元濟先生的一部版本目錄學專著 《涵芬樓燼余書錄》。這部書的寫作，前后歷經18年。今天的對談，就圍繞這部圖書，先請商務印書館副總編輯陳小文先生介紹一下背景情況。

陳小文：大家都知道，商務印書館創辦于1897年，創始地是上海，鼎盛時期，是在上世紀20年代、30年代，為亞洲最大的出版社，同時在世界也能排到前三?？梢哉f，商務印書館在上海達到了自己的鼎盛時期。所以我們回到這兒，一方面有家的親切感，一方面又有家的榮耀感，真的每次都非常高興。

這場活動是 《涵芬樓燼余書錄》 專家對談會，對于這本書的緣起，我想接著主持人的話再講一下。書中說的“涵芬樓”是商務印書館的藏書樓，當時收集圖書是解決編輯用書的問題，后來收藏了很多古今中外的各種圖書，最后達51萬本。這個時候擴充創立了東方圖書館，到1924年建成時，超過了當時國有圖書館北平圖書館的藏書總數。涵芬樓則成為東方圖書館中專門珍藏善本古籍的寶庫。書名中的“燼”字意為“志痛”，日本人炸毀了東方圖書館，將一大批珍貴藏書化為灰燼。商務印書館是文化單位，是和平單位，日本侵略軍有預謀地投下了六個炸彈，把廠房、編譯所、印刷廠炸了，又派人到東方圖書館縱火。他們認為，文獻古籍沒有了，會斷絕中華文脈，造成毀滅性打擊。當時51萬冊圖書化為灰燼，紙灰飄揚幾十里。

“余書”體現了張元濟先生的智慧，張元濟先生事先把涵芬樓原來保存的珍本古籍，優中選優，將其中547部移存銀行保管柜，這幸存的547部善本成為“燼余書”。我們實際上是懷著非常沉痛的心情，來做這本影印的 《涵芬樓燼余書錄》。

我還想說一說張元濟先生的大智慧。張先生收藏古籍不是為了升值，他是希望通過出版，把這些書介紹給中國人。我學生時代讀 《莊子》，書中說“藏舟于壑，藏山于澤”，都有可能被偷走。但是“藏天下于天下”，誰也不能動。張元濟先生通過收集善本整理出版以后，讓中國每個人讀到這本書，他實際上藏天下于天下，不僅僅中國人，而且世界上的人，每個人都能讀到這本書。這也是我們商務印書館的宗旨：昌明教育，開啟民智。我們今天談涵芬樓與燼余書錄，不僅僅回顧慘痛的經歷，而且要看到中華民族永不屈服的精神，尤其張菊老救國救民、開啟民智的精神。

貳 善本中有一部分，因為移存在銀行，免于被毀

主持人：一本小小的書目，價值到底是什么？原稿本是從哪里到了上海圖書館？原來這里有一個淵源：因為上海圖書館館長顧廷龍先生是張元濟先生的弟子，所以張元濟很多東西都通過這個路徑傳下來了。事隔多年，為什么上圖又把它整理出來？我想請陳先生介紹一下這本書的來龍去脈，以及張元濟為什么要這樣悉心地去整理這個書目？

陳先行：今天我們影印出版這本書，是為了不忘近代文化史上的這場大災難，日本帝國主義的侵略使得我們蒙受了這樣巨大的文化損失。所謂的燼余書，不只是說“一·二八事變”那場大火燒剩下來的書。之前張老真的很有遠見，涵芬樓是收藏善本的藏書處，應該有3000或4000部的善本，張老在善本當中又挑了500多部，我自己認為相當于我們現在國家一二級文物性質的古籍，移存在上海金城銀行，因為有這樣的動作，使這一批古籍免于遭難?！耙弧ざ耸伦儭币院髲埨弦獮榱粼诮鸪倾y行這批善本編寫類似藏書志的目錄，介紹給世人。也就是說商務影印古籍，所以就去收藏了這樣一批書，但是因為有了那場災難，張元濟就希望把留存的部分，介紹給世人。

張元濟工作非常忙碌，所以前后斷斷續續寫了18年，一直到1951年，方才正式由商務印書館排印出版鉛印本。

出版之前顧廷龍先生配合做了不少工作。當時情況是這樣的，張元濟是上海私立合眾圖書館創辦人之一，當時創辦者主要有三個，一個是張元濟，一個是葉景葵先生，還有一個陳陶遺先生。在出版燼余書錄的時候，上圖還是合眾圖書館，所以書稿就放在了合眾圖書館。到了1953年，合眾圖書館的董事會在張元濟主持下，決定把合眾圖書館捐給公家，也把涵芬樓的藏書代表商務印書館捐給公家。

合眾圖書館1953年捐給公家以后，1955年改名為上海歷史文獻圖書館，到了1958年和其他三家圖書館合并成為新的上海圖書館，所以這個書稿一直由上海圖書館珍藏。然而學術界對這部書稿不是太了解，因為一般都是用1951年的排印本，稿本幾乎沒有人做過比較研究。當我們提出這個影印選題，好像還是張人鳳先生說，為了紀念商務、紀念張元濟，我才把稿本和排印本從頭至尾做了校閱，我發現這不僅僅是一個紀念，也不僅僅是一個志痛，這部稿本在版本學、版本目錄方面，是有相當高的文獻價值的。

叁 為什么張元濟要通過建圖書館的方式收集善本古籍

主持人：剛才陳老師談了書稿在上海圖書館的來龍去脈，以及上圖與其前身合眾圖書館的關系。這涉及到了一個時代大背景，就是近代傳統出版向現代出版的過渡，傳統藏書向現代圖書館事業的過渡。張元濟先生參與了這個過程，成為現代出版與現代圖書館事業重要的發起締造人之一。我想請周武老師介紹一下，張元濟為什么會投身到圖書館事業，為什么用建圖書館的方式搜購中外圖書和善本古籍？

周武：張元濟先生很年輕的時候，即在北京辦通藝學堂時，就開始他的圖書館事業。當時通藝學堂就有圖書室，而且制定了閱覽規則，這也是近代圖書館最早的閱覽規則。張元濟先生到上海加盟商務之后是編譯所所長，當時出版社跟我們現在概念是不一樣的，很多書由出版社自己編輯出版，編譯所要編書，就得要有很多參考資料，收集各種各樣的圖書最初是作為編輯編書的參考，所以設立了圖書室，1919年把圖書室正式命名為涵芬樓。他做了一些區分，普通的讀本作為參考書放在圖書館，涵芬樓慢慢發展成為收藏善本古籍的圖書室。

張元濟先生后來有一個非常重要的想法，就是甲午戰爭以后，中國開始有學習西方的浪潮。但是向西方學習的同時，不能把中國自身的東西扔掉，所以他有意識收集古籍，商務印書館建館30周年的時候，建立東方圖書館，他把涵芬樓放到東方圖書館里面，變成古籍部，專門收集這方面的書。

正如陳先生所講，他非常有遠見，他覺得這些善本要有妥善的保存，放在涵芬樓不是很安全，所以就把收集來的善本當中最好的、最佳的、最重要的版本，單獨移存銀行，這些燼余書就是金城銀行保存的一批。所以這個書跟 “一·二八事變”是聯系在一起。是要讓大家記住，我們中華民族歷史上曾經發生過這樣一場劫難。

肆 張元濟整理、寫作這本書十八年中的一些回憶

主持人：張人鳳先生，這本書寫作的時間特別漫長，在您記憶當中，有沒有張元濟先生整理、寫作 《涵芬樓燼余書錄》 這本書的相關情景？

張人鳳：我有記憶的時候，我的祖父張元濟先生年紀很大了。他當時做 《涵芬樓燼余書錄》是一個漫長的過程，慢慢做一點又做一點。“七七事變”以前，他主要在商務主編兩部大的古籍叢書，四部叢刊續編三編，還有百衲本二十四史，所以 《涵芬樓燼余書錄》 是抽時間做起來的，現在可以查到的資料，有文字記錄的應該是1933年就開始了，他給商務丁英桂先生的信里提到做 《涵芬樓燼余書錄》。大體上初步定稿大約在1937年“七七事變”前夕，他請江蘇常熟的大藏書家瞿啟甲老先生寫了一篇后記，一部書大體上初步有眉目了，才會寫后記，后來這本書又有修改。

1941年太平洋戰爭爆發，日軍侵占上海租界，這個時候就很危險了，這547部書當時是寄存在金城銀行的保險庫里。金城銀行當年在江西中路200號，現在是交通銀行的總部。那時是一家股份制的銀行，叫金城銀行，下面有很大的保險柜、保險庫。

但是放在保險庫里也有一定的危險，因為日本侵略者對中國的古籍是很關注的，他們想要。一旦他們下手的話，我們就很難抗拒了。所以商務印書館有幾個董事私下商議，把其中一部分轉移出來，放在各個董事家里，這個事情做得非常秘密，不讓外面知道，特別是不能有消息走漏給日本人或者漢奸。那么在我們家里也會有一點轉移過來。一直到抗戰勝利以后，把這些書又集中起來，清點歸回到保險庫里面，在這個過程當中，張元濟先生抽空再看看書，再修改一點，補充一點，來做這個目錄。到抗戰勝利以后，有好幾種張元濟批注了可以發排，就是可以定稿發排了。

但還有幾種要做進一步修訂，1949年，張元濟先生中風，事情又中斷了，后來50年代初他的身體稍微好一點，商務印書館老前輩李拔可先生又請顧廷龍先生幫助他，一起最后定稿。我記得比較清楚，1950年下半年幾乎每天下午，顧廷龍先生都到我家里來，張元濟先生中風，左邊不能動，癱瘓了坐在床上，擺在床上有一個矮桌，在上面吃飯寫字，顧先生坐在他旁邊，兩個人談。大概每天三點多鐘，老先生睡個午覺醒來，顧先生就來了。合眾圖書館離我們家很近，在富民路和長樂路拐角上，西北角這個樓還在，樓底下還有顧廷龍先生紀念館。我們家在淮海路常熟路，十來分鐘就走到了，每天下午顧先生來了，我在門口招呼，顧先生那個時候穿長袍，他們兩個就坐在一起談書稿的事情。很快商務印書館出版了線裝的六冊排印本。

主持人：張人鳳老師講的這些故事特別生動，我相信這樣的畫面會一直陪伴著我們，讓我們體會張元濟先生寫這部書的艱難。張元濟先生加入商務之際，正值社會大轉型大變動之時，中華文化存亡絕續的關鍵時期，張元濟就依托商務印書館的雄厚實力，有系統地搶救性整理出版中華傳統典籍。這是一場由知識分子發起的古籍搶救運動。張元濟先生在這場運動中起到了極其關鍵的作用，成就非常大，他的工作影響了我們今天看待古籍、整理古籍、保存古籍的方方面面。今天我們看到的文化的留存，與那一代人的努力分不開。那么，這些古籍又是從哪里找到的？張人鳳先生，您有沒有聽到前輩們談到過搜集珍本古籍創建涵芬樓的故事？

張人鳳：這段歷史很長了。涵芬樓的成立是這樣，商務印書館1897年成立，最開始是搞印刷，創辦人夏瑞芳主要搞印刷，后來夏瑞芳決定做出版，出版含金量更高，所以他請到張元濟先生做商務印書館編譯所的所長。商務自己要建立一個編譯所，要請一批知識分子在那兒編書，1903年初編譯所成立，張元濟那個時候加入商務印書館正式創立編譯所，創立以后第二年，即1904年張元濟編了很多圖書，編譯要參考很多圖書，所以張先生特別重視版本，版本不好，里面內容不正確的話，反而貽誤很多，所以一定要收集好的版本，這個時候商務經營得到發展，資金多起來了。最好的版本第一批是蔡元培先生介紹的，紹興有一家姓徐的藏書家，他的藏書要賣出，蔡元培是紹興人，跟他們相熟，介紹到商務，商務涵芬樓第一批書就買了紹興徐家的書，一共50大柜買來了。

然后陸陸續續購藏很多，由于張元濟先生自己對版本比較熟悉也喜歡，有一些老專家，像繆荃孫這樣的版本目錄學大師，京師圖書館和江南圖書館首任館長，給予了他指點。后來又認識了北京的版本目錄學家傅增湘。從民國初年開始，我們能夠看到張元濟和傅增湘的通信，民國元年 （1912年） 兩個人通信200多封，加起來共有五六百封信。他們講怎么樣收購書，因為那個時候是社會的大變動時代，清朝結束，民國建立，整個社會變動很大，很多藏書家也變故很多，有一些藏書樓的書就慢慢散佚出來，所以借這個機會，張元濟先生想利用商務印書館的資金，把這些書買下來。

這些是有利條件，老一輩專家的指點，有北京的好朋友也是專家的幫助。同時反過來，也碰到一些使他很痛心的事情，比如說江南湖州有一個叫皕宋樓，有200本宋版書，其主人陸氏要把這批書賣掉，日本人知道了這個消息，馬上來買到日本去了，張元濟想截留留不住。

主持人：這確實是非常艱難的過程。在現代圖書館事業未成規模的時候，日本人盯上了中國的古籍，此時又爆發了“一·二八事變”。請周武老師介紹“一·二八事變”及其對商務對中國究竟意味著什么？

周武：“一·二八事變”對商務來講，可以說是空前的災難，商務到20年代、30年代初的時候達到了鼎盛，“一·二八事變”毀掉了商務印書館總廠，剩下一些小廠，生產能力已經不行了，到2月1日的時候，日本人又把東方圖書館縱火焚燒了。張元濟先生自己講，其他東西都可以恢復，但是這些書恢復不了，40多萬冊圖書都被毀掉，這是中國圖書史上空前的大浩劫。這些書包括2600多部的地方志。地方志當時沒有轉移到別的地方，都在涵芬樓所在的東方圖書館，張元濟對此痛心地說，如果我不辛苦地把地方志收藏在一起，恐怕不會被毀掉，他非常自責。

伍 這是新中國第一部公藏書志

主持人：所以，這部書首先是志痛，但如何志痛？張元濟是以傳承學問。陳先行先生整理的時候做了非常細致的工作，請陳先生從專業角度，關于這部書對于中國古籍的傳承，尤其對中國版本目錄學傳承做一個介紹，另外也介紹下這些書現在的保存情況。

陳先行：《涵芬樓燼余書錄》，大家不要以為就是把那批沒有燒的書編個目錄而已，其實不然。從版本學角度簡單介紹一下，有人把 《涵芬樓燼余書錄》 看成舊社會最后一批藏書目錄，我看成新中國第一部公藏書志，因為在正式出版不久，這批書就捐給了國家，藏于北京圖書館，就是現在的中國國家圖書館。

張元濟先生是一個在民國時期、一直到50年代中國學界的一位版本學大家。剛才張人鳳先生講了傅增湘，北京有傅增湘，南方有張元濟。

《涵芬樓燼余書錄》 不是簡單記錄，是一部不輸給日本人對漢籍的研究的書，是我心目當中第一部藏書志。這部藏書志，實際上對當時和以前中國的版本學成就做了總結，是一部很重要的版本學、版本目錄著作。我在前言里面對 《涵芬樓燼余書錄》 的特點做了粗淺的揭示，講到版本學過去只重“刻”而不重“本”。一般我們比較注重一部書是哪個年代的，是宋刻還是元刻，但是不注意印本的區別。在這一點上，張元濟先生對推動版本學發展是很有成就的，我們學習張元濟，應該把這個特點傳承下來。所以，今天影印這部書，學術方面是很有意義的。

需要強調一下，這部書是一個稿本，與1951年排印本須區分開來。稿本和排印本有什么區別？稿本里面有很多張元濟做的版本校記。因為過程太煩瑣，刪掉了，所以排印本是沒有的，只能從稿本當中看到張元濟當時是如何研究版本的。這個很重要。尤其從事文科研究，這本書不可或缺。商務不惜工本把這部稿本影印出來，為學術界對稿本和排印本的比較研究，提供了極大方便。第二點，說實話這套書印得非常精美，本身我覺得也有非常大的收藏價值。

主持人：中國是文物大國，典籍大國，古往今來通過文物和典籍的形式傳承文化的精華，在現代印刷業興起之前，這種文物的流傳和保存的過程，要通過許多人的抄錄和刻印，會產生偏差，出現真偽，版本目錄學鑒別這些古籍哪些是真的，哪些是好的，哪些版本在排版和裝幀上是美的，所以我說，版本目錄學保證了我們古籍流傳的“真、善、美”。

最后，我想請他們用一句話就這本書給讀者送一句寄語，先請陳先生。

陳先行：還是講這個書吧！我覺得 《涵芬樓燼余書錄》 是對中國版本學的總結，是對那個時代的一個總結，我們研究版本學，研究版本目錄學繞不過 《涵芬樓燼余書錄》?！逗覙菭a余書錄》這部著作的歷史意義，需要通過我們不斷的學習研究和付諸實踐，才會慢慢地體現出來，或者說不斷地體現出來。

張人鳳：這部書讀了以后，除了陳先生講的很深刻的專業知識以外，可以看到我們中華文化的傳承，一方面它有強大的生命力，從古代到近代到今天。同時讀了這部書可以看到，一代代中國的學人，怎么樣在各種艱難環境下面，把我們中華文化傳承下來，他們的精神，我們應該學習，應該借鑒。

周武：我理解這本書，是張元濟向中國文化致敬，他其實懷著非常大的敬意來編撰這本書，看這個書的時候，可以感覺到雖然是“志痛”，但實際上更重要的是，要把他的敬意也都化入到書里面去。那個時候他已經年紀很大了，他花了整整18年的時間，而且最后癱瘓在病榻上面最終完成這部書稿，了結了他此生最大的心結。他對在近代大背景底下，如何延續中華文脈的傳承，事實上寄予了非常大的關懷。

（選自《北京晚報》2018年11月22日）