青春的辛辣甘甜

格子圍巾

【01】

高一開學不過半月，我就單方面確定自己和同寢室的何庭芳合不來。

用比較含蓄的說法解釋，就是何庭芳“好為人師”，而我不擅長應付的就是這類人。比如，我的英文課堂測試成績不理想，她會說“你已經在最好的高中讀書了，一定要努力，不要讓未來的自己討厭現在的你”。就連一句再普通不過的 “天氣好熱”，她都能由“心靜自然涼”這一觀點引出一段關于“浮躁者無法成大事”的大演講。

為此我郁悶了一陣子，好容易離開了家里的“唐僧”——我的母親，上天又在學校里給我安插了另一位“唐僧”。但是對于還不算熟悉的新同學，我無法像對媽媽那樣兇神惡煞地爭辯幾句，常常只能強忍心中的不快，表面上點頭同意。

那天，學校突然要用學生證，可我怎么都找不到，只好舍棄午飯，下課鈴一響就跑回寢室找東西。我將抽屜、書包翻了個遍，就是看不到那本手掌大小的簿冊。其他兩位室友在旁出謀劃策，讓我去別的地方找。

這時，何庭芳提著午飯走了進來，又開始說教：“以前提醒過，重要的東西要收好。看，現在著急了吧。”

大約是習慣了，她的第一次發言我沒放在心上。可是，她也習慣了，就此打開話匣子滔滔不絕：“馬虎會給生活帶來多少不方便。如果你當初注意一些，現在就能省下找東西的時間，多背幾個單詞公式……”

這下我實在忍無可忍。“咚！”書包被扔到地上發出很大的聲響。我站起身直視她的眼睛，用冰冷的語氣說：“我找不到東西已經很著急了，你不幫忙的話就請你安靜。”

我看到何庭芳拆筷子的手抖了抖，臉和脖子一下子變得如保溫盒里的辣椒一樣紅。我清楚這些話已經傷害了她，但我沒有一絲愧疚，甚至心里還產生了類似報復的快感。

寢室瞬間安靜，余下的兩人也不再當我的“軍師”，只剩下我翻找東西的聲音。尷尬的十分鐘后，談話聲再次響起，因為我終于在衣服口袋里發現了學生證，而何庭芳恰好出去洗飯盒，缺席了后面的談話。

室長建議我說：“跟何庭芳談談吧，其實她也是好心關心你。你沒注意到，她吃飯時全程一副快哭了的表情。”

我也覺得自己有些過分，下午上課前便向她道了歉，何庭芳笑著說：“沒關系。”

可我知道，我們的關系就此開始疏淡。

【02】

何庭芳的話少了很多。同學間交談時，我幾次見她欲言又止的窘迫表情。很明顯，她在刻意約束自己。

課間，語文老師抽查習題冊的完成情況，我作為小組長去收。何庭芳恰好不在，所以我和往常一樣直接將練習冊從書架里抽走。抽走時，一個有些厚度的信封剛好從練習冊中滑落在地上。我辨認出，地址是本地廣播電視臺，收信人是某電臺節目的一個叫“馨月”的主持人。信封很漂亮，而且封得嚴嚴實實，上面何庭芳的字橫平豎直，寫得十分規矩，內容想必更是認真寫好的。

她是有什么心事需要咨詢電臺嗎？該不會是因為我的事吧？

當天我把信還給何庭芳時，她的臉又變成了辣椒紅。她向我小聲道謝后不再多說一句。

想到我無意間撞破了一位花季少女的秘密，我也不由心跳如擂鼓，手心冒汗。

晚自習后，何庭芳拉著我去操場。她開門見山地說：“信是我半年前寫的。因為我想做電臺主持人，可我爸不同意，你不要對別人講。”

原來考上高中時，何庭芳無意中談起將來要做電臺的主持人，沒想到被她的父親當作玩笑話，不以為意地說當主持人沒前途，女孩子就要做老師，安定又體面。

我突然想起來，在開學初，校園廣播站正招新人，何庭芳害羞，一定要拖著室長一同參加。不知何庭芳是過于激動還是緊張，她的表現并不理想。結果可想而知，她被刷了，陪考的室長卻被留了下來。

回憶至此，我無奈極了。我問她：“你用很多雞湯來開導我們就是因為這個嗎？”

“對，沒想到弄巧成拙，干脆還是不說了。”

她很含蓄，但我卻對她的行為有些厭煩。我又問：“你為什么不寄信呢？”

“不敢唄，”何庭芳苦笑道，“我跟自己做了個約定，假如信寄出后沒回音，那么我就放棄;反之，我就要頂住壓力繼續堅持，無論哪條都很辛苦啊！”

何庭芳果然不似她的雞湯一般，永遠樂觀向上、馬力十足。

“這樣不行的。”我忍不住說，“當電臺主持人是你的理想，與他人無關，你不該將所有寄托在一封信上。不過你別擔心，我不會對別人講的。”

說完我就率先離開了操場。路上我不停地鄙視自己，最討厭說教的人竟大聲地教育了別人。

【03】

何庭芳變了。

她早晨開始起得很早，常常第一個到教室里上自習。用于記錄文字的活頁本經常攤開在她的課桌上。班會比賽繞口令，何庭芳順利通過了連說五遍“紅鯉魚與綠鯉魚與驢”的終極考驗。最重要的是，那個曾經急著發言的人，現在變成了合格的聆聽者。

我開始反思：倘若我沒有發現夾在練習冊里的信，是不是就在無意間扼殺了一個人的夢？我不敢深想。我在語言表達上的確存在問題，但是何庭芳的改變，也讓我有了新的感悟。

我竟然有點羨慕她。

高考結束后，我們寢室四人相約去吃學校附近的過橋米線。對于三年來主要靠食堂大鍋菜度日的我們來說，十六元一碗的米線曾是生活中最好的褒獎。抬筷前，何庭芳和我不約而同拿起辣椒罐，把辣椒倒進碗里。

三年間，何庭芳與我有諸多摩擦，我們又有諸多改變，可唯獨在吃辣上，我們達成空前一致。

后來何庭芳私下告訴我，那封信至今未寄出。她握了握我的手說：“你說得對，我不該把自己的理想和別人的選擇綁在一起，對自己負責就行。”

何庭芳注冊了公眾號，常常發布她的朗讀作品和原創小散文。她朗讀的第一首便是《致橡樹》，沉穩的氣息配上動人的音樂，我真的難以將這悅耳的聲音和曾經因為一封信就面紅耳赤的人聯系起來。文章里，她形容曾經的自己為“塑料雞湯達人”，沒有積累，沒有生活閱歷，套用別人的話到處指點江山，就像是憧憬公主的小女孩穿上了媽媽的紅色高跟鞋，非但不漂亮，還走不了路。

我終于釋然。

后來，我讀歌德，他說：“比起被說教，年輕人更欲受刺激。”

假如這三年重新來過，我要對青春說：不必吝嗇。因為青春既有讓人流淚的辛辣，又有足夠暖心的甘甜。靠著這份“味道”豐裕的回憶，我們才能在追夢的路上，彼此支撐，踽踽前行。

摘自 《年輕人》