爸爸過世那天，我沒有回家

文/林子

他的眼睛已經閉上了，但嘴里似乎在自言自語：“柱子，爸就要走了，你離爸太遠了……爸死之前都不能……都不能見你一面喲……”

1

我出生在一個普通的農村家庭，家里兄弟姐妹有三個，上面有兩個姐姐，我是老幺。

我很小時父母就出去打工，掙錢供我們三姐弟吃喝上學。爺爺奶奶照顧我們的飲食起居，雖然沒有父母的陪伴，但我們的吃穿并不比別人差。

在我讀小學五年級的時候，媽媽回來了，她只留了兩天，給我們塞了點錢就匆匆忙忙走了。臨走的時候，拿了家里所有的錢。

聽奶奶說，我爸在外面有出息了，有一個大老板說要給他做一個項目，要我爸我媽都去培訓一下，培訓完就能掙大錢。

小時候雖然對掙錢沒概念，但聽到這個消息，我們是打心眼兒里高興，誰不希望自己家里變得富有呢？

可是，爸爸媽媽這一次卻很久很久都沒有回來。以往，他們是半年回來一次，可這一年都到頭了，他們還沒有回來的消息。

我們姐弟三人天天蹲在門口盼著，希望爸媽能回來，給我們帶吃的，買新衣服。

可是，直到過年的那一天，家家戶戶都掛起了燈籠，鞭炮聲噼里啪啦響震天，都沒有見到爸媽的身影。

我們默默地吃著瓜子，這是我們僅有的年貨。安安靜靜地過完了這個年，誰都沒有說話，沒有一個人心里是好受的。

2

第二年開春的時候，我聽奶奶說，爸媽要回來了。我們三姐弟歡呼雀躍，終于等到了這一天。

我們以為這次又會像往常一樣，有零食，有新衣，沒想到什么都沒有。

爸媽回來的那天，我站在堂屋的門前，伸長脖子等著。陰陰的天下著毛毛雨，無端地讓人生出一些煩躁來。

終于，我看到一個人，背著一個蛇皮編織袋，袋子里的東西似乎很重，把他的腰都壓彎了下來。

細雨飄在他的頭上，頭發一絲絲一縷縷地耷拉在額前，走近了，才發現，那個人是我爸。我媽跟在他后面走，兩個人都沒有說話。

我覺得很奇怪，以往爸媽回來，都是熱熱鬧鬧、開開心心的，怎么這次氣氛變得這么怪異？看著他們的樣子，我連沖到嘴邊的歡呼都咽了下去。

爸把編織袋放下，摸了摸我的頭，說：“滿崽，在屋里聽話嗎？”

我用力點點頭，說了一聲：“爸，你回來了。”然后迫不及待地刨開了那個編織袋。

可是我失望了，編織袋里全部都是爸媽的衣服，還有煮飯的鍋什么的，我等了這么久，卻是這些東西。我煩躁地丟開袋子，跑了出去。

后來，零零碎碎地聽村里的人說起，我爸媽是被騙去搞傳銷了，沒得一分錢不說，還把之前家里的積蓄全部卷了進去。

那時候，家里負擔重，大姐在讀高三，馬上就要高考了，二姐念初中，而我，才小學六年級。

有一天晚上，媽把我們姐弟三人叫到房間，抹著眼淚，說：“咱家的情況，你們都差不多知道了吧？我們實在是沒有辦法再供你們三個讀書了，你們都是好孩子，不要怪爸媽……這里有三個紙團，抽中的那個才能有書讀，沒有抽中的孩子，就去外面打工吧，爸媽真的……”媽說到這里，泣不成聲。

我們三個面面相覷，誰也不肯先去抽紙條。

這是一個決定命運的時刻，我從來沒有感受過這樣的莊嚴和肅穆。大姐“哇”地一聲哭了，她跪在了爸面前，喊道：“爸，別讓我去打工，我都讀到高三了，我不拼一拼，不甘心啊！”

她的哭聲感染了我們，二姐也跪了下來，哭著喊道：“我也不想去，我成績這么好，老師說我有希望考上大學呢！”

我跪伏在爸的膝頭，眼淚噙在眼眶打轉，我哽咽著：“爸，我不想小學畢業了就……”

爸看著我們三個，把我們抱在身邊，過了很久，像是做了很大決定似的，斬釘截鐵地說：“好！好孩子！都有書讀，爸爸讓你們都去讀書……”

就這樣，爸的決定，改變了我們三個人的命運。

家里窮，每到開學的時候，爸就找親戚和鄰居借錢給我們交學費。然后再一點一點地還，等到了下一次開學的時候，再去借。

開始，大家都還體諒我家里的難處，有一點就借一點。后來漸漸地臉色就不好看了，再后來，話也說得越來越難聽。

等那人把錢甩給爸后，他拿著錢回來，鄭重地將錢交給我們。

看著我們雀躍的樣子，他點上一根煙，坐在菜園邊上，沉默地吸著煙。夕陽映著他的身影，將影子拉得悠長落寞。

3

我進初中的第二年，奶奶去世了。

爸一個人沉默地料理好奶奶的后事，送她最后一程。等棺材入殮，將奶奶埋進墓地之后，大伙兒都散了。

爸一個人坐在奶奶的墳頭，坐了好久。他撫摸著奶奶的墓碑，哽咽著說：“娘，兒不孝，沒有讓你過上一天好日子就走了……”

他用手捂住臉，抹了一下臉頰，站起來倒上一杯米酒，灑在奶奶的墳頭。然后，將墳頭邊的雜草一根一根除盡，走下山去。

那是我第一次見到爸哭。

后來我順利考上了高中，去縣城讀書，在學校寄宿。縣城比鄉下熱鬧多了，再加上男孩子天性愛玩，我漸漸學會了上網打游戲，甚至沉迷于其中不能自拔。

雖然有時候冷靜下來，覺得這樣對不起爸媽，但總是控制不住地想要去玩兒。

一天放學后，門衛找到了我，說：“你是高一236班的周大柱嗎？”

我有點納悶，但還是點了點頭。

門衛說我爸下午就來了，說要進來看我，門衛跟他說上課時間不準入內，他就一直在外面等了好幾個小時。

那時是盛夏，爸一個人在外面足足等了幾個小時，水都沒喝上一口。我心中難過，忙問：“那我爸他人呢？”

我打了個電話給家里，問我媽：“爸怎么突然來我學校了？”那時，我在心疼爸之余也多了幾分驚慌，生怕是老師告狀，說我打游戲上網的事。

“有人介紹了份工給你爸做，就離你們學校不遠，他就順便過去看看你。”媽掛了電話，我心里松了一口氣。

第二天傍晚放學，我向老師請假出去，到了爸做工的地方。他在工地上給人遞水泥桶，攪拌水泥和沙子，一天40元工錢。

同學們放學都走這條路，他們沖我打招呼，問我去不去上網。我連連擺手，說還有別的事。

我故意放慢腳步，磨磨蹭蹭地等他們全部走完，才放心去爸的工地。我怕他們看到我爸，會笑話我，少年脆弱的自尊心啊，在當時的我看來，是那么的重要。

已經6點多了，工地還沒有停工，爸拿著鐵鏟，將水泥跟沙子和在一起。

他上身只穿了一件背心，沒有被衣服遮蓋的地方被曬得通紅甚至發紫，肩胛骨因為經常擔擔子的緣故，被磨破了皮，長出了新的組織后，又繼續磨，直到皮膚結了一層厚厚的痂。

爸把水泥和好后，裝在桶里，他一聲短促的吆喝，就將擔子擔到了肩上，然后送給泥工。

可能是一天下來太過疲憊，爸走路有些踉蹌。加上起身的時候急，可能他頭有點暈，一個不小心，被地面的鋼筋絆倒了。

爸重重地摔倒在地，水泥潑潑灑灑濺向四周。他艱難地站起來，沒來得及拍拍身上的塵土，就用手捧著水泥往桶里倒。

我想起了小時候，跟爸見面的次數不多，在我的印象里，他寡言而穩重，我甚至有點兒怕他。那時，他在我心里，比家前面的那座山還要難以翻越。

此刻，我再也忍不住了，任眼淚沖刷我的臉頰。

哭完，我轉過臉去，叫了一聲“爸”！

爸抬起頭，見到是我，眼中有驚喜閃爍。他問：“你怎么來了？吃飯了沒？”

“嗯，在學校吃過了。”

“噢，那……還吃點什么不？”

“不了，飽了。”

我冷汗涔涔，內疚感像螞蟻一樣啃噬著我的心。我借口要復習功課，跟爸說要回學校了。

我走出了幾米遠，爸追上來，問：“你有錢用不？”

我連忙點點頭。

爸從口袋里掏出一疊錢，5毛、1塊的居多。他從里面挑了兩張10塊的，兩張5塊的，那是他身上面值最大的錢，把錢給我后只說了一句：“飯要吃飽，書要讀好。”然后，就轉身回到了工地。

我捏著這沾滿了汗水的紙幣，心里又感動又復雜。

從那以后，我再也沒碰過電腦和游戲機，玩兒命似的學習，終于考上了一個好大學。

4

我們是村里唯一一家出了三個大學生的家庭，這一點，爸一直很驕傲。

畢業后，我找到了一份不錯的工作，有一次跟媽通電話，聽到爸遠遠的咳嗽聲。我問：“爸怎么了？”

“老毛病了，一直這樣咳過來的。不過……這段時間好像咳得厲害了，痰也很濃。我有點擔心……”

我還沒接上話，就聽到爸在那邊打斷媽的話，他吼道：“跟兒子說這么多干嘛，我說了沒事，老毛病。他在外面上班，讓他操這份心干什么！”

媽把電話掛了。

我不放心，要帶他到醫院去檢查。開始，爸死活不來，說浪費錢。

我安慰道：“沒事的，只是做一個簡單的檢查，而且這是我們單位的福利，不花錢就可以享受的，你就安安心心來吧。”

爸終于被我說動了。

一系列檢查后，結果卻讓我有如晴天霹靂。爸是肺癌晚期！

拿到單子的那一刻，我簡直不敢相信，那么健康的爸，那么堅強的爸爸，竟然會得癌癥！我雙手顫抖，心像被人捅了個窟窿，坐在椅子上好久都沒有起來。

醫生說癌細胞已經擴散得很廣了，要我們做好準備，最多半年。

我強忍著淚水，走出了醫生辦公室。

5

我請了20天假，在家陪爸種菜、釣魚、下棋。

幾十年父子一場，我們卻從來沒有像現在這樣相處過。早年，他為了一家7口人的生計，背井離鄉，踏上了南下打工的大潮。

后來幾經輾轉，卻還是營營役役，疲于奔命。人老了，還要為我的婚事、房子操心。

爸這一生，辛苦的日子實在太多，可是，他從來不說。

爸是在一個平靜的午后走的。

那天午睡起來，他突然呼吸急促，然后用盡了全身力氣沖我媽大喊：“家里人都在嗎？”

媽聽見了呼聲，趕緊去招呼他。爸卻堅持，要我媽一定把我們三個都叫回來。智慧如我爸，可能意識到這是他最后的日子了。

兩個姐姐都在市里上班，接到電話立馬就趕了回去。而我，遠在省城，路上有4個小時的車程。

爸此時已經睜不開眼睛了，只能在眼皮里透出一絲絲光。他用微弱的聲音問：“老大呢，回來了嗎。”

大姐跪在爸面前，泣不成聲：“爸，我在這里，我在這里……”

“老二呢？”

我二姐流著眼淚，握住了爸的手。

“我的柱子呢？柱子回來了嗎？”

媽已經哭成了個淚人，她摸著爸的臉，說：“柱子……柱子很快就會回了。兒子已經在路上了，你不要走，再等等……”

爸眼睛里的光暗淡了下去，嘴里喃喃自語道：“柱子怎么還不回呢？娘叫我過去吃飯了……”

聽到這句話，媽和兩個姐姐哭得聲嘶力竭。

爸的眼角滑出了眼淚。他的眼睛已經閉上了，但嘴里似乎在自言自語：“柱子，爸就要走了，你離爸太遠了……爸死之前都不能……都不能見你一面喲……”

爸說這些的時候，已經是到了極限。

眼看著爸就要咽氣，二姐靈機一動，從我的房間拿來了我的一件衣服披在身上，喊了一聲：“爸，我回來了！”

爸的眼睛動了動，轉過頭來看向二姐，隱隱約約似乎有我的影子在他面前晃動。他的嘴角揚起了一絲微笑，眼里終于不再有光，手無力地垂了下去。

爸走了，臨走之前沒有遺憾。

等我回去的時候，爸已經沒有了呼吸。他靜靜地躺在那里，睡得很安詳。

我放下行李，輕輕地撫摸著他的手，這雙因我調皮打過我的手，為我讀書捧過水泥的手，為我沒錢買房而無力垂下的手。這輩子，他終于可以歇息了。

我的眼淚滾落下來，滴在他的身上，滴在我的身上。我用臉貼著他的胸膛，輕輕地說了一句：“爸，我回來了。”