安得廣廈千萬間

黃琰

早年間父親弟兄三人，各分得本村一處三間宅基地，他的兩個哥哥遠走高飛，剩下父親一人獨守老家。父親將其中的一處建成三間伙山（和鄰居共用一面山墻，稱之謂伙山）土坯草房，且相鄰的那面山墻不歸我們所有，歸鄰居家所有。

父親拓些土坯，把殘缺的土墻修補一下，用麥草把房頂修繕一新，就當作了婚房，娶了母親。這樣的房子，每年麥罷，都得找些麥草，重新修葺屋頂，不然一個夏季，若遇上連陰雨天，日子是過不去的。每每修繕完畢，父親站在屋前對母親說，南陽諸葛廬年年搬我家，我家年年住新房。上世紀70年代初，我們姊妹三個先后出生在那三間草屋之中。有一次幼小的弟弟在集市上與父母走散，一老奶奶問弟弟是哪個莊人，弟弟說，我是草房莊的。老奶奶很納悶，附近只有一個叫瓦房莊的，沒有草房莊這個莊名。

1979年夏，大雨滂沱，一直下個不停。由于房頂的麥草不斷吸取雨水，屋頂不堪重負，可能會導致房屋坍塌。父母整天提心吊膽，每夜輪流值班，害怕把我們姊妹三人壓死在房屋之下。

某天傍晚，擔心的事情還是發生了。

母親聽得屋內大梁咔嚓一聲，忙喊一聲，快跑！父親抱著弟弟，拉著我，母親抱著妹妹，迅速跑出屋外，頃刻間，三間草屋屋頂轟然倒塌。驀然回首那一刻我至今難忘。

鄰居聽到響聲，紛紛前來，發現一家人木然地站在雨地里，望著那坍塌的草屋。看見我們一家人安然無恙，鄰居們都才松了口氣。有的鄰居折回家，拿來點避雨的物件和食品。有的鄰居幫父親從坍塌草堆里扒出幾根椽子，搭起了窩棚，抬出床，抱出被子。父親摸黑又從記憶中大致的位置，摸索出了鍋碗瓢盆，柴米油鹽。半夜時分，我家的一縷炊煙才裊裊升起。

雨過天晴，公社干部和大隊干部送來了救濟款。父親喊上鄉鄰，在村外的大路旁拓些土坯，晾干曬透，拉回院子。又利用救濟款和手里的一點積蓄，買了一車灰磚和灰瓦，蓋起了兩間半外包皮瓦房（外包皮房子是指，四周主墻外體建筑用磚，緊貼外墻體內的那部分用土坯建造;半外包皮房子是指，墻的下半部分用磚和土坯混合建成，上半部分全部用土坯建造）。望著新蓋的兩間瓦房，一家人相看兩不厭。心里想，這下好了，在雨季，再也不用擔驚受怕了。

母親有一天對我說，等幾年，咱家能蓋起平房。我問母親，啥叫平房。母親解釋道，用磚砌墻，房頂用水泥澆灌，是平的。屋內住人，老鼠也少，屋頂上還可以曬糧食和棉花，不曬東西的時候，你們還能上去玩耍。我睜大了眼睛，詫異地問母親，有這樣的房子嗎。母親對我說，我和你爹只要好好干活，你只要好好學習，一切都會有的。

于是攢錢買磚成了家中的頭等計劃。今年家中有點錢，先買一車磚，明年手中寬裕了，再買一車磚。等攢夠了三間房子的磚頭，已是1987年的春天。聽說我家要蓋平房了，在鋼鐵廠上班的二姨，特意給我家買了半噸鋼材，通過鐵路，送到南陽火車站。父母高興得一夜睡不著覺，我們家終于能蓋平房了。第二天清晨，父親起了大早，準備用板車拉回。這時弟弟也醒了，想看看鋼材是啥樣，頭一天早就給老師請了假，準備去南陽火車站，先一睹為快。父母執拗不過弟弟，答應讓弟弟去南陽火車站。父親用板車拉著弟弟，哼著小調，跑到六七十里開外的南陽火車站貨場，心里美滋滋的。由于重載，一天是趕不了一來回，當天夜里，父親和弟弟住在了到南陽往返途中必須經過的小姑家，第二天才一步步地把鋼材拉回來。

蓋房的主要材料已經到位，父母開始張羅其它建筑材料。等到材料準備得差不多時候，就找了個施工隊，在另一處空宅基地上蓋起了房子。那時候工人們都是左鄰右舍的，相互幫忙，蓋房子幾乎不要工錢，只要中午管頓飯就行了。不出半月，三間平房就落成了，這是我們村第一座平房，轟動了周圍鄉村。

新房剛剛建成，媒婆就捷足先登了，三番五次給我說媒。父母推辭不掉，征求我意見，我說我才十幾歲，一心只想上學，別的以后再說。看我態度如此堅決，媒婆們又開始打起弟弟的主意。

父母私下說，不然這座房子就先給老二吧，等幾年再蓋新房了，給老大。父母開始為弟弟準備婚事，我和妹妹兩個在外求學。一下子，日子突然又緊巴巴起來，第二座蓋平房的計劃，便遙遙無期。

當我還在上學的時候，比我小一歲的弟弟就成了家。蜂多分窩，兒大分家。等到有一個星期，我回到家中，父母小心翼翼地拿出分家清單，讓我簽字，前院平房歸弟弟，后院的兩家瓦房歸我，也就是1979年蓋的那兩間瓦房。我說，好男不吃分家飯，好女不穿隨嫁衣。我只要我的那些書本，其它的東西無所謂。父母懸起好高的心，這時才落地。村里人知道了這些，風言風語便傳開了，人家孩子讀書學聰明了，黃家老大讀書讀傻了。有個媒婆當面就給我說，以后我是不敢給你說媒了，你跟你那些書本子結婚吧。我嘴里沒說啥，心想，呵呵。

十年寒窗人未知，一朝成為教書匠。我大學畢業后，分配到一個小鎮上，教高中。單位領導在偏于校園一角，給我騰了間房子，算我辦公室兼住室。門前雜草叢生，凌亂不堪。我找一把鐵锨和一把掃帚，利用課余時間，清理雜物，打掃衛生，把周邊區域整理得干干凈凈。校長在全體教職工例會上表揚了我，讓我當清潔區區長，發了一把大掃帚。我一邊放著英文經典歌曲，一邊打掃衛生，心中泛起了浪花，可有屬于我自己的小天地了。自己獨立生活了，購置了炊具，在房前種點青菜，小生活便有滋有味地開始了。遇到有早讀輔導的清晨，我提前幾分鐘，把米下鍋，為了防止溢鍋，在鍋內滴幾珠油。早讀歸來，隨便炒個青菜，便吃了起來。有老同事問，剛下課，你就能吃起飯來。我當時想起了一幅畫，叫《畫中人》，這幅畫講述了從前一個小伙給地主當長工，每晌小伙下地干活，畫中仙女從畫中走下來，做好飯，等小伙回到家中吃飯的時候，仙女再回到畫中。想到此，我便笑著回答老同事，我這是“仙女做飯法”。

是的，該找位仙女了。

不久，我與鄰校的一位女教師，也是我的一位同學成了家。婚房就在學校分的那間宿舍里。這間房子年久失修，晴天還好，雨天漏雨。單身時，就一床一桌一椅，將就一下就過去了，結婚了，有幾件家具堆在屋內，一遇到下雨，我們小兩口便挪家具，擺盆子，接雨。哪里是留得殘荷聽雨聲，分明是盆盆罐罐交響樂。時而不時，床下再鉆一只老鼠，沒完沒了地咬那床腿，一開燈它就停，一關燈它就開咬。屋內雨珠滴嗒聲與老鼠咬桌聲齊鳴，簡直無法入睡。老婆生氣了，我便給她講梁實秋的《雅舍》，說大名人都能受住這樣氣，我們無名小卒怎就受不了。看我的，演一場活捉老鼠的大戲給你看看。于是打開燈，找幾只蛇皮袋，挽開口，沿墻放置床的四角，再出門把大掃帚的細竹子抽出一根，在床下胡亂攪動一番。床下那只老鼠受到驚嚇，抱頭鼠竄，鉆到我的蛇皮袋陣中，我迅速跑去，扎緊口袋，用腳踩死那只可恨的老鼠。妻子看后，笑了起來，怨氣也消到九霄云外去了，倒頭便睡了。

僅有這一間“漏室”，我們生小孩的計劃一拖再拖。恰巧一位同事調走，我趕快從親朋好友那里籌些錢，把他那套兩居室盤了過來。第二年，我的孩子便出生了。

孩子兩歲多的那年元宵節，我和同事們共租一輛面包車，到南陽市區觀看燃放煙花。等到煙花寥落，曲終人散，我們幾家人席地而坐，坐在白河的草坪上，等那輛接我們回去的面包車，附近的居民都早已到家，洗洗刷刷。我望著萬家燈火，想起了一首歌詞：密密麻麻的高樓大廈，找不到我的家……一個屬于自己溫暖的，蝸牛的家。

回到家中，女兒早已熟睡，把她安頓好。我對妻子說，等女兒長大了，我要在南陽市給你買套房子，把你工作調到市區，讓孩子在市內上學。妻子用手摸摸我的頭，說沒發燒吧，又深吸了一口氣，沒有酒味，沒喝醉吧。我說，都沒。妻子說都沒就好，說啥胡話哩，睡吧。

第二年，隨著高中城市化的進程，我校與市郊的一所高中合并，我調到了市郊這所高中。在市區買房子，成為我們家中首選的議題。

經過東拼西湊，我們終于在市區買了一套房子。接著，領導為了解決夫妻兩地分居問題，妻子也從鄉下中學調到了市內一所中學。

由于我倆踏實肯干，善于鉆研，都不到40歲，相繼被評為中學高級教師（副教授級），成為各自單位里的一名骨干教師。

我們慢慢還清所借房款，又籌錢幫父母在老家蓋了一座小院，在院中，種了一棵柿子樹。每年深秋，樹上掛滿了紅彤彤的柿子，像一串串紅燈籠，照亮游子回家的路。還把另外一處空宅基地建成了一個小型的紫薇花園，讓父母兩人安度晚年，享受天倫之樂。

我心中還有一個夢，以后有機會能得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，讓大家都能安居樂業，活得健康、幸福。