“我愿成為任何人”

錢曉國

在法國詩壇上，阿蒂爾·蘭波（1854～1891）絕對是一個傳奇。從14歲開始寫詩，到19歲短短的五年時間，他就完成了作為一個偉大詩人的全部作品，然后停止寫詩，輾轉(zhuǎn)歐洲、亞洲、非洲各國12年，最終因病逝世，年僅37歲。作為早期象征主義詩歌的代表人物和超現(xiàn)實主義詩歌的鼻祖，蘭波毫無疑問是個天才詩人。他的詩歌是“思想與思想的交錯”，是“靈魂與靈魂的交談”，在現(xiàn)實與人生、存在與禁錮的悖謬處境中，他盡情地放縱自我意識，他在他多變的人生中高喊“我愿成為任何人”。小詩《出發(fā)》，就是蘭波這一思想意識的鮮明寫照。

看透了。形形色色的嘴臉一覽無余。

受夠了。城市的喧囂，黃昏與白晝，日復(fù)一日。

見多了。人生的驛站。……，噢，喧囂與幻象！

出發(fā)，到新的愛與新的喧囂中去！

天才大多游離于群體之外，置身于社會的邊緣，孤獨的處境使他們的大腦更清醒，眼神更犀利。當(dāng)眾生碌碌于世俗之中，演繹平凡人的悲與歡、淚與笑時，天才卻以高蹈出塵的姿態(tài)，不無絕望的發(fā)現(xiàn)不同的人雖然有著不同的面孔，但面孔下的本質(zhì)卻并無不同，就像詩中所言“看透了。形形色色的嘴臉一覽無余”。這是對人性的深刻洞察，也是他有絕對的自信“成為任何人”的基本前提。需要指出的是，蘭波并不是站在道德倫理的高地去抨擊所謂的人性中的善惡，他反對的是人性中的平庸、保守與頑固，以及由此而形成的一潭死水般的缺乏生機與活力的社會。蘭波所說的“我愿成為任何人”，這“任何人”不是數(shù)量上的雷同，而是彰揚自我意識的生命個體。少年時的蘭波就有顆動蕩不安的靈魂：他不愿做一個安分守己的學(xué)生，公開叫嚷“殺死上帝”;他淪為無政府主義的同性戀者，成為有名的“骯臟男孩”;他酗酒，吸大麻，放浪形骸，不顧忌世俗眼光;他聲援普法戰(zhàn)爭和巴黎公社，他肆意地嘲諷庸俗的中產(chǎn)階級。

他“看透了”大眾的平庸，也“受夠了”生存環(huán)境的單調(diào)。“城市的喧囂，黃昏與白晝，日復(fù)一日。”詩人挑選的意象獨特且具有典型性，不用過多地描寫，也不用精細(xì)地刻畫，描寫與刻畫用于文章敘事尚可，但對于詩歌，越是形象具體的表達(dá)越是壓榨了審美想象的空間，可謂詩歌寫作之大忌。“城市的喧囂”，很自然地使讀者調(diào)集自己所了解的或擁有的城市生活經(jīng)驗，來活化語詞的意蘊。“黃昏與白晝”，是一天之內(nèi)時間的推移，“黃昏”和“白晝”的交替，“日復(fù)一日”，單調(diào)的生活在無意義地循環(huán)往復(fù)。百余年過去了，現(xiàn)代都市中的人們讀著這樣的詩句，仍能泛起情感上的共鳴。怯懦的人在嘀咕幾句牢騷后，生活依舊在單調(diào)中流駛;而勇敢的人，會毅然決然地告別過去。蘭波從來都不是個“行動的矮子”，他短暫的一生都是“生活在別處”。

“見多了。人生的驛站。……噢，喧囂與幻象！”普通的話語不普通。因為厭棄城市生活的庸俗與單調(diào)，所以，蘭波一次又一次地逃離“此在”，去熱烈追尋“別處”的生活。不斷地在一個個新的地方駐留，又不斷地踏向新的征途。蘭波在整個歐洲游蕩，又輾轉(zhuǎn)到亞洲和非洲，12年的漫長旅途中，處處都是“驛站”，人生就在不停地漂泊。閱盡世間繁華，詩人喃喃低吟：“噢，喧囂與幻象！”很難相信，如此深刻的人生感悟竟然出自那般年輕的蘭波之口。

從內(nèi)容上看，前三行詩句在總體上呈現(xiàn)出一種層遞的態(tài)勢。“看透”世人的“嘴臉”，進(jìn)而“受夠”城市的“喧囂”，繼而離開“城市的喧囂”，去開啟人生之旅。“看透”“受夠”“見多”，三個分量十足的動詞包含著詩人沉甸甸的情感，反映出詩人復(fù)雜的心路歷程。從結(jié)構(gòu)上審視，每行詩句都是抒情在前，意象呈現(xiàn)在后，排列整飭有序，使詩歌在整體上體現(xiàn)出外在的節(jié)奏感和內(nèi)在的韻律感。

整首詩歌最高明的還是在后面。追隨詩人自我意識的流淌，詩人明明感嘆人生滿是“喧囂與幻象”，我們習(xí)慣性地以為接下來仍然是詩人的人生惆悵之嘆，卻不料詩人竟然高呼：“出發(fā)，到新的愛與新的喧鬧中去！”——重啟征程的號角嘹亮地吹響。真是永不停息的追尋之旅！難道生活果真在“別處”？“別處”真的有“愛”？詩人說得很清楚，“愛”是“新的愛”。冷靜到近乎于殘酷的是，“舊愛”與“新愛”只是形式上的區(qū)別，本質(zhì)上實無二致，甚至連“喧鬧”都是新的。新的終歸變成舊的，然后又去追尋新的。人生的軌跡赤裸裸地展現(xiàn)在詩人和我們的面前，現(xiàn)實如此無奈，而這恰恰就是最真實的現(xiàn)實，我們所生活的世界。我們以為“生活在別處”，所以我們“愿成為任何人”，人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來發(fā)現(xiàn)生活還是在“此處”，何等的幽默，何等的諷剌！

其實，“別處”即“此處”，而“此處”也就是“別處”。

蘭波以他的生活實踐證明了，他可以成為一個天才的詩人，傲立于文壇之巔;也可以偏激狂放離家出走，成為一個離經(jīng)叛道的同性戀者;還可以成為一個波西米亞式的流浪者，離開城市投身草莽;甚至可以搖身一變，化為唯利是圖的商人，販賣軍火出沒于非洲叢林……的確，“我愿成為任何人”，詩人是做到了。但歸根結(jié)底，蘭波還是一個詩人，天才的詩人，影響了法國，影響了歐洲，影響了世界。

[作者通聯(lián)：湖北安陸市安陸二中]