向陳云學習錘煉“筆力”

余薇

筆力，從字面上看是下筆成文、妙筆生花的能力，實質上體現的是作者的政治素質、理想情懷、知識水平、文化修養和專業功底，正所謂“汝果欲學詩，工夫在詩外”。陳云長期主管經濟、黨建工作，寫過許多有思想、有深度的好文章，筆力雄健沉穩，是黨內文章大家。這與他長期積累學識，不斷錘煉筆力密不可分。

腦中有好學識

好學識的來源沒有捷徑，就是勤于學習。

陳云一生謙虛、低調，稱自己是“小學生”。在履歷表上文化程度這一欄，他始終填寫的是“小學”。他常說，“像我們這樣沒有什么底子，各種知識都很缺乏的人，要老老實實做小學生”，并且形象地把堅持自學比喻為進“長期大學”，說學成之后就是頭號的“博士”。

在長期的革命實踐中，陳云始終堅持“擠”時間學習。他指出：“必須善于在繁忙的實際工作中，自己爭取時間去學習，這一點必須有堅持的精神才能做到。”

陳云出身貧苦農民家庭，14歲那年，為生活所迫，到上海商務印書館做學徒。他自學能力極強，邊做學徒邊補習文化。每天清晨，天還沒亮他就起床讀書、寫字、學英語;晚上也要讀書寫字到深夜。五卅運動后，他開始學習俄文，研讀馬列主義原著，學習馬克思主義，并最終選定共產主義作為自己終身追求的理想信念。

1935年6月，陳云肩負黨中央的秘密使命，離開長征隊伍，輾轉到蘇聯莫斯科，向共產國際匯報遵義會議情況。圓滿完成任務后，陳云留在莫斯科，進入列寧學校中文部學習。陳云抓緊一切時間系統閱讀馬恩列斯原著，認真做讀書筆記，結合中國革命的具體實際和自己的革命經歷，從理論的高度進行深入思考和總結。因學習成績優秀，他獲得了學習“突擊手”的稱號。

1937年11月，陳云回到延安擔任中共中央組織部部長。工作更忙了，但是他“老老實實做小學生”的勁頭不減，組織讀書小組，帶頭系統學習馬克思主義基本理論。陳云強調“學習是共產黨員的責任”，認為共產黨員必須以學習為天職，必須牢固樹立學習理念，在繁忙的工作中擠時間學習。他總結出來的一些學習方法，如讀書要做筆記、最好有個小組、讀書要與懶惰做斗爭、要一本一本啃原著等，貫穿其中的就是勤奮、刻苦。《馬恩選集》《資本論》《列寧全集》《斯大林文選》《毛澤東選集》等經典著作，他都讀過多遍。后來，他的孩子們在紀念他的文章中寫道：“媽媽告訴我們，父親讀起書來，如饑似渴，有時甚至到了拼命的地步。”毛澤東曾經贊揚陳云具有勤于學習的精神：“陳云同志有‘擠的經驗，他有法子‘擠出時間來看書，來開會。”

陳云十分重視哲學學習，他說“學好哲學，終身受用”。

在莫斯科列寧學校學習期間，陳云就經常思考這樣一些問題：黨的一些領導人如陳獨秀、瞿秋白、李立三等都很有學問，為什么還會犯錯誤？過去自己也犯過錯誤，根本的原因在哪里？他反復思考，卻仍未找到滿意的答案。全面抗戰爆發后，陳云在延安與毛澤東就此問題做過3次長談。他曾告訴毛澤東，自己犯錯誤是由于經驗較少;毛澤東則認為，犯錯誤的重要原因是“思想方法不對頭”。毛澤東提議陳云要學習哲學。1938年11月，陳云在中共中央組織部內組織了一個領導干部學習小組并擔任組長，李富春任副組長，組內成員有10余人，另有旁聽的干部30余人，重點學習哲學。學習小組每天上午9點以前為自學時間，每周集體討論一次。這個學習小組就是今天黨委中心組的前身。這種學習一直堅持到1942年。參加這個小組的王鶴壽回憶：“陳云同志規定的學習辦法是，對很厚的一本哲學書，從頭至尾一章一章一段一段地讀，每個星期必須讀到哪一章哪一段。在學習小組討論會上，每個人都必須如實報告是否精讀了規定的章節，誰也不能（包括他自己）借口工作忙沒有讀完規定的章段，這是學習的紀律。然后開始討論，各抒己見。”

陳云在學習中根據自己的實踐經驗總結出來的“不唯上、不唯書、只唯實”“交換、比較、反復”的“十五字訣”，就是對辯證唯物主義和歷史唯物主義世界觀和方法論的生動闡釋，對于全黨掌握正確的思想方法、工作方法具有重要指導作用。

除了“十五字訣”，為了增強學習的實效性，陳云還總結和提出了從經驗教訓中學習等若干重要的學習方法。

陳云一向重視總結經驗，反復強調要提高本領、增加力量，就要從成功和失敗的經驗教訓中學習。1952年12月，陳云指出：“要從成功的經驗中學習，特別要從失敗的經驗中學習。這是使我們減少錯誤的好辦法。”1958年12月，陳云提到：“必須看到我們現在的本領還不大，應該小心謹慎地前進，并在前進中隨時總結經驗，這是提高自己的重要方法。”改革開放后，陳云強調：“我們要改革，但是步子要穩。改革固然要靠一定的理論研究、經濟統計與經濟預測，更重要的還是要從試點著手，隨時總結經驗，也就是要‘摸著石頭過河。”

1961年10月14日至11月3日，陳云在北京香山主持召開煤炭工業座談會。為徹底摸清煤炭工業中存在的問題，進而提出相應的對策，陳云在座談會一開始，就鼓勵參加會議的同志講真話，如實反映情況。他之所以這么做，就是為了給大家吃個“定心丸”，因為“大躍進”期間特別是1959年開展反右傾斗爭以來，一些領導干部心存顧慮，不敢講真話、不敢堅持原則，導致很多問題陷入惡性循環之中。在陳云的鼓勵和引導下，大家卸下了思想包袱。聽完大家的匯報后，陳云經過一番深思熟慮，歸納出哪些規章是必要的、群眾運動有哪些好處、黨委領導下的廠長負責制的好處和缺點等18個專題，請大家進一步討論。他強調指出，要認真總結“大躍進”的經驗教訓，問題不妨分細一點，細了討論得深、解決得快，最怕囫圇吞棗。為此，陳云生動地說：“沒有事后諸葛亮就沒有事前諸葛亮，事后諸葛亮是總結經驗。”

在陳云看來，好的讀書方法可以使讀書效果事半功倍，幫助人增長學識。他認為，各人的文化程度不同，環境不同，讀書的方法也不同。陳云歸納的讀書方法有五種：一是讀書一定要讀懂。有些人書拿到手上，這句不懂那節不曉，卻又不曾想法一句一句地弄通。這樣，沒有益處，而且不能堅持，必然半途而廢。要改變這種狀況就得下一些笨功夫，要讀就讀懂，不要一知半解。這種力求把書上的意思都讀懂的辦法，是達到融會貫通的必經步驟。二是學習理論一定要聯系實際。如果書還沒有讀懂，就不要急于去“聯系實際”，弄得牛頭不對馬嘴，還不如先把書上的東西讀懂。讀懂之后一定要聯系實際，這樣才能學以致用。三是讀書要做筆記。延安時期，陳云學習哲學，留下了10多個厚厚的筆記本、上百萬字。陳云認為做好筆記有兩個好處：一是讓你多讀幾遍，二是逼你聚精會神，認真思考，使你了解得更深刻。陳云認為多學習多思考才能保證學習的效果。四是讀書最好有個小組。幾個人在一起討論一下，可以互相啟發，程度低的還可以得到程度高的同志的幫助。延安時期，陳云在中共中央組織部成立學習小組以帶領大家共同學習。從江西“蹲點”回到北京后，他又要求成立家庭學習小組。他給在北京郊區懷柔縣當鄉村小學教師的女兒陳偉華的信中說，已邀請在京的一些家庭成員，如陳偉華的母親和小姨、姐姐、妹妹等人組織一個家庭學習小組，并希望陳偉華也參加。大家首先學的是毛澤東的《實踐論》，學習方法是每人分頭閱讀，然后每個星期天上午6點半到9點半集中討論，交流學習心得。陳云在信中還交代了第一次要學的頁碼，并囑咐她先通看一遍，然后再看哪幾頁，哪幾頁必須細讀，凡遇到的疑問都記下，到集中學習時提出來討論。五是讀書要與懶惰作斗爭。要訂出一個切實的讀書計劃，照著去辦，堅持不懈。陳云曾規定自己每星期至少讀三四十頁書，并且每字每句都必須讀懂。正是日積月累的勤奮研讀，使陳云能夠敏銳地從經濟與政治的角度縱觀歷史、認識世界。這為他堅持實事求是和創造性探索提供了深厚的理論基礎和開闊的視野。

胸中有大格局

大格局，就是貼近人民群眾。陳云認為寫文章的人胸中要有大格局，人民群眾關心什么、需要什么，我們就關注什么、提供什么。

除了寫文章的人胸中要有大格局外，陳云認為報紙、期刊的編輯胸中也要有大格局，要貼近人民群眾。他說：“報紙要為廣大讀者著想，報社的領導和編輯要經常提醒自己‘假如我是讀者‘假如我是一個很忙的讀者……”1980年12月29日，他發現《人民日報》發表了很多好文章，但是有些太長，很多人沒有看，然后就給《人民日報》提了意見：“加一個內容提要，標一些小標題，文內分一二三，人家忙了也可以看一個要點，要爭取更多的人看，這很重要。”后來，《人民日報》在長文章的前面增加“內容提要”，將文章的主要觀點用醒目的字體編排，這個習慣一直延續到今天。1988年2月，《人民日報》創刊40周年，陳云應約題詞：“實事求是，全心全意為讀者服務。”

手中有好文風

《左傳》有言：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。” 這句話講的是，最上等的是樹立德行，其次是建立功業，再其次是創立學說。好的文章，即使過了很久也不會被廢棄，這就叫作不朽。與立德、立功相比，筆錄所悟，以文傳世，或許是許多讀書人樸素的價值追求。對于許多人而言，練就一支過硬的“筆桿子”，既能讓各類文字工作變得游刃有余，又能提升自身綜合素質。錘煉“筆力”，就要學習陳云的好文風。

陳云一生寫下了大量文稿，發表過許多講話和談話，大多收錄在《陳云文選》（1926—1949）和《陳云文集》（1935—1986）里。其中，《陳云文選》（1926—1949）一共收錄了陳云的190篇重要文稿和講話記錄稿;《陳云文集》（1935—1986）收錄了389篇陳云的文稿。這些文稿，都是陳云作為一個無產階級革命家、政治家、杰出的馬克思主義者的思想和實踐經驗的總結。陳云的講話、文章涉及政治、經濟、黨建、文化、思想方法等諸多方面，形成了自己鮮明的風格和特點，即內容的務實性、思想的深刻性和表達形式的通俗性。

作為社會主義經濟建設的重要開創者和奠基人，陳云善于把自己的所思、所寫、所得放在服務大局的層面上來考慮和把握。對此，陳云曾風趣地說：“做經濟工作要有戰略眼光”，“我們應該站得高一點，看得遠一點，要上屋頂，不要老待在地下室”，要善于運用全局觀念，積極思考“戰略性問題”。在社會主義建設過程中，陳云時刻保持清醒的頭腦，他說：“過去舊商人中，有一種頭戴瓜皮帽、手拿水煙袋的，他們專門考慮戰略性問題……我們也應該有踱方步、專門考慮戰略性問題的人。”

陳云始終堅持以馬克思主義哲學為指導，總結歷史經驗、分析現實問題、指導實際工作，并提出許多富有哲理的重要論斷。比如，他在講到經濟與政治、權力集中與分散的關系時，曾說：“中央的政治權威，要有中央的經濟權威作基礎。沒有中央的經濟權威，中央的政治權威是不鞏固的。在經濟活動中，中央應該集中必須集中的權力。搞活經濟是對的，但權力太分散就亂了，搞活也難。”他還提出“一要吃飯，二要建設”“既要保證重點，又要照顧一般”等。

陳云還特別善于用高度概括的話語提綱挈領，準確把握事物的本質。他教育干部“要講真理，不要講面子”“執政黨的黨風問題是有關黨的生死存亡的問題”……

除了實用文稿，陳云還是個擅寫文學作品的行家里手。少年陳云學業優秀，天資聰穎。他記性好，在私塾啟蒙階段就能把《古文觀止》的名篇倒背如流。他酷愛評彈，一個個人間悲歡離合的民間故事，滋養著他的文思情感。在商務印書館，他如饑似渴地學習，將那里的“全部‘童話‘舊小說‘少年叢書都看了”。在領導農民運動中，他把《三國演義》《水滸傳》《七俠五義》中的故事用來開展宣傳活動。他深厚的文學素養，體現在其20世紀30年代創作的兩部作品中：《隨軍西行見聞錄》《一個深晚》。

《隨軍西行見聞錄》是陳云在莫斯科期間，假托一個被紅軍俘虜的國民黨軍醫“廉臣”的口吻，向世人第一次生動記述紅軍長征的紀實文學作品。全書3萬多字，1935年9月在莫斯科出版單行本，次年在國內出版不同版本，1985年在《紅旗》公開發表。這部作品文筆優美、刻畫細膩、情節生動。它栩栩如生地描繪了毛澤東、朱德以及一批紅軍將領的生動形象;用幽默諷刺的手法寫成一段段紅軍與當地反動派斗爭的“趣事”，紅軍的機智、樂觀與敵方的無能、懦弱形成鮮明的對比;以飽滿的筆觸描繪了充滿奇異民族風情的西南風土畫卷。對毛澤東，他描寫道：“似乎一介書生，常衣灰布學生裝，暇時手執唐詩，極善辭令。我為之診病時，招待極謙。”對朱德，他描寫道：“一望而知為武人，年將五十，身衣灰布軍裝，雖患瘧疾，但仍力疾辦公，狀甚忙碌。我入室為之診病時，仍在執筆批閱軍報。見我到，方擱筆。人亦和氣，且言談間毫無傲慢。”寥寥數筆，將毛澤東的睿智謙和、朱德的威武勤政生動地傳達給了讀者。這部作品以其獨特、生動的視角、風格和文字，聳立于中國現代文學之林，并成為當時不少熱血青年走上革命道路的催化劑。

陳云是以毛澤東為核心的第一代中央領導集體中唯一和魯迅有過當面接觸的領導人。他對魯迅推崇備至。在上海從事地下工作時期，身為中共中央臨時政治局常委、全國總工會黨團書記的陳云，受黨組織委托，為將瞿秋白、楊之華從魯迅家中接出轉移到別處，曾同魯迅見過面。1936年10月魯迅病逝后，時在中共駐共產國際代表團工作的陳云悲痛不已，《一個深晚》就是他為悼念魯迅而記述那次見面的優美散文。文章不長，發表在《救國時報》第64期上，署名“史平”。短短1600多字，感情飽滿，筆調質樸，白色恐怖下的緊張氣氛與魯迅的溫和關切、莊重憂慮形成鮮明對比，人物形象躍然紙上。“當我讀了報紙上魯迅病卒的消息時，我腦子里一陣轟轟的聲音，坐在椅子上呆呆的出神了幾分鐘，那身穿灰布棉袍、莊嚴而帶著憂愁臉色的魯迅立刻在我腦子里出現，似乎他還在對我說：‘深晚路上方便嗎？”此文1980年5月3日在《人民日報》再次刊登。

延安時期，作為中共中央組織部部長的陳云，先后多次應邀到馬列學院、中央黨校、抗日軍政大學等處講黨課。有一次，在延安抗日軍政大學講到“怎樣做一個革命者”時，他指出：“共產黨員必須要有正確的人生觀和世界觀，要為共產主義事業奮斗到底，這個‘到底是什么意思呢？到底，就是奮斗到死了為止，用上海話來說就是奮斗到‘翹辮子。”在這里，陳云巧用方言“翹辮子”來形容生命終止，將深奧的道理和復雜的問題幽默風趣地表達出來，讓人印象深刻。

陳云還妙用修辭。無論作財經報告，還是講財經問題，陳云都喜歡運用打比喻、做比較等各種修辭手法，使語言表達更加生動形象。“一五”計劃開始的時候有個很大的問題，就是城市要建設，要開工廠，要招工人，但是糧食不夠吃。這個時候，毛澤東和黨中央把這個問題交給了陳云。陳云感覺壓力很大。他這樣形容：“我現在是挑著一擔‘炸藥，前面是‘黑色炸藥，后面是‘黃色炸藥。如果搞不到糧食，城市工業建設就得不到保障;如果采取征購的辦法，農民又可能反對。兩個中間要選擇一個，都是危險家伙。”他晝夜思索，列了8種方案，經過反復考慮，最后上報黨中央時采用了又征又配的方案。毛澤東說，陳云動腦筋，是穩當的，就按照這個辦。這里，陳云用大家熟知常見的“炸藥”進行比喻，不僅能夠幫助大家深入理解國家糧食問題所面臨的境況，同時給人以鮮明深刻的印象。