賣紅薯的母親

范誠

前幾年有次我回到湘西，返回長沙時，想到附近的農貿市場看看，買點本地土特產。

在擁擠的人流中，突然聽到有人大聲喊我。我走過去一看，是伯母！她站在市場邊上，正在賣紅薯。

我感到很驚訝，說您老人家還賣紅薯呀？老人嗔怪我說：“調去長沙了，也不來我家里玩了。”接著說，“種多了，吃不完，爛掉可惜，所以挑來賣。”接著，俯下身去，用一個塑料編織袋麻利地裝了半袋子紅薯，要我帶回長沙去。我本想拒絕，可看到老人那真誠的目光，不好意思地接受了。

我提著紅薯，不禁感慨萬分，想起三十年前的往事。這老伯母，真是本色不改啊！

上世紀八十年代中期，我剛分到湘西工作，舉目無親。于是，通過介紹去拜訪一些老鄉。

一個星期天的下午，我去湘西州民政局下屬的一家單位，看望一位老鄉宛伯。剛好老伯、伯母都在家，見到我格外的熱情。特別是伯母，又是倒茶，又是遞水果，對我看了又看，顯出十分驚訝的樣子。

老鄉之間一交流，就熟悉了。我才知道，宛伯是解放初隨部隊到湘西工作的，已經三十多年了。但鄉音未改，交談中常帶出家鄉的方言俚語，顯得很有趣。伯母是本地人，出生在邊城茶峒，在吉首一家工廠工作。雖然只去過我們老家一兩次，但對我們家鄉的情況十分熟悉，對家鄉人十分熱情。伯母看著我，回頭對宛伯說，我很像她家老大。宛伯說，確實像。接著伯母告訴我，她家老大只比我大一歲，大學畢業選調到基層鍛煉去了，已經擔任鄉黨委書記。其模樣、個子和我差不多，有幾分相像。

寒暄一陣，本來要走的，伯父、伯母非留我吃飯不可。接著伯母進廚房忙碌去了，一會兒就做了一桌菜，吃得酒醉飯飽。離別時，伯母特別叮囑我：“你在這邊沒有親人，就把我這當你的家一樣，閑時常來坐坐。”說得我心里熱乎乎的。

過了一段時間，宛伯的大兒子回來了，伯母打電話把我叫去，讓我們互相認識。我一看，臉型、個子真的有幾分相像，加上意氣相投，我們成了最好的朋友。

幾年后，朋友到一個縣里擔任領導職務，一次回州里開會時不幸在路上遇到車禍，受了重傷。朋友在擔架上給我來電話，要我接他母親去，他想見見母親。

我當即安排車子，去接他母親。伯母十分關心兒子的傷情，見到我時，問這問那，急出了眼淚。我一邊安慰她，一邊叫司機開車向那邊趕去。沒想到伯母坐不得車，車尚未出吉首城便開始暈車。出了城，便開始嘔吐。我們只得停下車來，讓她休息一會兒。伯母嘔吐一會兒，又爬上車來，叫我們快開車，如此多次。我體會到伯母的急迫心情，兒女是母親的心頭肉，何況兒子受了重傷。暈車這么厲害，還要司機快點開車，自己再苦再難受都要忍受，希望盡早見到兒子。

后來伯母退了休，閑不住，就在大院子里開墾荒地種小菜。他們單位院子大，荒地多，漸漸地開出了一大片，種的菜自家根本吃不完，就挑到附近學校門口去賣。

那時候我女兒已上小學，有時我去接女兒，便會遇到伯母。每次見到我，伯母都要給我捆幾把菜，要么是南瓜，要么是紅薯，要么是時鮮小菜。有時覺得不好意思，我便推辭。伯母卻堅持要送，并說：“這是我親自種的，不施農藥化肥的，盡管放心。”我只得收下，而后十分感慨。

其時伯母的兒子已經當了縣長，沒想到伯母仍在大街上賣菜。若是農村，種田賣菜還講得過去，城市里的人，兒子當了縣領導，母親卻站在街頭賣菜，全國可能也找不到幾個，真是一個怪人。

有一兩次，又遇到伯母賣菜，我便勸她，七十出頭的人了，年歲大了，莫賣菜了。伯母快言快語，種那么多，我不賣，在地里爛掉？多可惜！我就說少種點。伯母不同意：“不種，我一天干什么，我又不打牌，坐久了要生病的！”我又委婉地說：“你兒子當縣長了，被別人看到不好意思。”沒想到伯母理直氣壯說：“他當他的縣長，只要記得有個母親在賣紅薯就可以了。”我笑了，無言以對。

后來同朋友說起他母親，朋友說，自小母親對他管教甚嚴，經常挨打。朋友小時候特頑皮，有一次爬到附近一株大樹上掏喜鵲窩，因為樹高而險，樹下圍滿了看熱鬧的人。有人喊來了他母親，母親一看，怕兒子不小心掉下來，便急忙喊了一聲。沒想到，兒子聽到母親的聲音，心一慌便掉下來，暈死過去。是母親一聲一聲把兒子喊醒來的……

我把紅薯提上車，給朋友打電話，說見到伯母在賣紅薯。朋友一點也不覺得意外，說他也曾勸過母親，不要賣紅薯小菜了，可老人家沒有別的愛好，每天照常打理。后來慢慢覺得，母親在馬路上賣紅薯，自己心里總有份敬畏心，看到別人賣紅薯小菜，總想起母親來。

接著他自嘲地說，要是哪一天干不好，他也跟著賣紅薯去！說完哈哈大笑起來。