鎖憶錢鍾書先生

倪鼎夫

20世紀(jì)50年代末，我調(diào)入中國科學(xué)院哲學(xué)所，被分配到邏輯組工作，時任組長是金岳霖先生。60年代初，干面胡同高研樓落成，金先生和一批學(xué)部專家搬進(jìn)去居住。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系經(jīng)常到金先生家去問學(xué)或辦事，那時邏輯組常有一些小組學(xué)習(xí)會，也在金先生家召開。邏輯組有些人是原來清華的學(xué)者，在學(xué)習(xí)會上也會談到錢鍾書先生知識淵博，聰慧過人。當(dāng)時錢先生也住在這幢樓里，有時會在干面胡同口碰到他。那時的錢先生比起金先生來，要年輕許多。錢先生戴的是貝雷帽、黑邊眼鏡，上衣是深黃色呢子的翻領(lǐng)裝，看上去氣質(zhì)獨(dú)特，走起路來風(fēng)度翩翩。我們這些剛步入學(xué)術(shù)殿堂的青年，見了他不免有點(diǎn)仰慕之情，因?yàn)椴徽J(rèn)識，也就無緣請教！

1972年，我們都從河南“五七”干校回到學(xué)部。此時，住房方面也產(chǎn)生新的變化。許多無房戶和單身漢也在學(xué)部大院內(nèi)蜷宿下來，學(xué)部大院一時就成了一個住家屬的大雜院。過了不久，我記不清是什么時間，有人告訴我，錢鍾書先生和夫人楊絳先生也搬來了。他們住的是七號樓最西邊底層的一間。恰巧，這間房子的北窗和我住的八號樓一間南窗相對，中間只隔一條不寬的水泥路。

當(dāng)時我母親從家鄉(xiāng)來幫助我們一家五口做家務(wù)，每次她做好晚飯后，小孩還在外面瘋玩，她總是拉著嗓子用地道的無錫話喊：“阿寶、阿毛，快轉(zhuǎn)來吃夜飯嘞！”

漸漸地時間長了，錢鍾書先生夫婦聽出我們是無錫人，在晚飯后也就主動走過來和我們拉家常，有時逗逗孩子，講講無錫話。望之儼然的學(xué)者，其實(shí)是非常平易近人的。錢先生和楊先生都生長在無錫的大族，書香門第，我是知道的。特別是錢鍾書先生老家住城內(nèi)七尺場東頭，我有一個舅家親戚住七尺場西頭，我在上中學(xué)和在無錫工作時，經(jīng)常要經(jīng)過錢宅去看親戚。因此，對錢家的情況也就略有耳聞。錢鍾書先生的父親錢基博是著名的文史專家，叔叔錢孫卿（即錢基厚）是無錫著名的社會活動家，錢家人才輩出。我不知道錢穆是否也和他們是一家，有一次，我就問錢鍾書先生，他說錢穆是無錫東南鄉(xiāng)蕩口鎮(zhèn)那邊的人，他們不是一家。我又問錢鍾漢的情況，因?yàn)樗?dāng)過無錫市副市長。錢先生馬上反問，你怎么知道？我說你們“鍾”字輩的人，我也知道幾個。

那段時間，我曾經(jīng)到錢先生的房間里閑坐。這間房子不大，沒有盥洗設(shè)備，沒有廁所。說實(shí)在話，大雜院中這間房子的方位最差。夏天有西曬，磚墻被太陽烤得滾燙，室溫高得驚人。錢先生說，他的辦法是晚上開窗，白天關(guān)窗，擋住熱浪。冬天西北風(fēng)狂襲，暖氣不熱，只能再裝蜂窩煤爐子御寒。

錢先生在這斗室容身，卻對我說：“我哪里也不去，我們500塊錢夠吃夠用，我們要做自己要做的事情。”這幾句簡單平實(shí)的話，流露了錢先生的心跡，展現(xiàn)了他的精神世界。他們夫婦在吃飯、睡覺和工作“三合一”的房子里，一住就住了三四年。他們淡泊名利，潛心學(xué)問，在蝸居中胸懷江海，瀟灑日月，艱苦地攀登著文化昆侖的高峰。

在這里，錢先生還參加了英譯毛澤東詩詞的定稿工作。他英文水平過硬，我早有耳聞。金岳霖先生是著名的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家，也是英文高手。他能說能寫，并且能用英文思維，這是學(xué)界都知道的。50年代末，有一次金先生在小組學(xué)習(xí)會上談到毛選英譯本定稿時，《矛盾論》和《實(shí)踐論》中有一些成語譯得不恰當(dāng)，他想不出合適的英文詞來代替，后來錢鍾書先生卻想出來了。“非常好！”金先生說這話的時候，坐在轉(zhuǎn)椅上，用右手攥緊的拳頭和已伸出的左手掌拍了一下，“啪”的一響。這是金先生在興奮時常用的一個動作。此時此地，金先生又帶有對錢先生表示的佩服！原來，錢先生和金先生都是50年代毛選四卷英譯本的定稿人。廿多年后，金先生在回憶錄里曾經(jīng)談到這件事：“提起《實(shí)踐論》，我又想起錢鍾書先生。英譯本，我要多負(fù)一點(diǎn)英譯責(zé)任。我碰到‘吃一塹長一智，不知道如何辦好。我向錢先生請教。他馬上譯成：A fall into the pit，and a gain in your wit. 這真是再好也沒有了。”

我從“五七”干校回來之后，正在選擇新的專業(yè)方向，曾經(jīng)考慮過搞中國邏輯史研究。早知道錢先生博聞強(qiáng)記，涉獵的知識面很廣，其中包括哲學(xué)和邏輯學(xué)的領(lǐng)域。有一次我和錢先生散步的時候，就向他提問說，中國邏輯史有沒有搞頭？錢先生馬上回答說：“中國邏輯史內(nèi)容很豐富，大有搞頭，值得搞！”又說，現(xiàn)在搞的人完全照亞里士多德那些東西套下去，是搞不好的，要搞就要有中國邏輯史自己的特點(diǎn)。我記得那天傍晚，他和我談了很多，也很高興，是與我最長的一次談話。

由于種種考慮，我后來知難而退，沒有選擇中國邏輯史研究，但錢先生所說的中國邏輯史內(nèi)容很豐富的那些話深深地印在我心上。后來，我在他的 《管錐編》里翻到“無可名與多名”“詞似正意則負(fù)”“正言若反”……特別看到了錢先生和金岳霖先生在1943年提出的相反觀點(diǎn)，即中國古代存在歸謬法。錢先生在書中寫道：“優(yōu)孟曰：‘馬者，王之所愛也。以楚國堂堂之大，何求不得，而以大夫禮葬之，薄！請以君禮葬之云云。按此即名學(xué)之‘歸謬法，充類至盡以明其誤妄也。”這是錢先生和金先生在同一問題上針鋒相對的不同意見。

中華人民共和國成立后，我們的邏輯研究長期受蘇聯(lián)學(xué)者的影響。50年代中后期和60年代初期，曾經(jīng)熱烈討論過形式邏輯的同一律、矛盾律和排中律的哲學(xué)基礎(chǔ)。當(dāng)時意見紛呈，爭論激烈。金岳霖先生參加了討論，并寫了一篇有分量的文章——《客觀事物的確定性和形式邏輯的頭三條基本思維規(guī)律》，這是他在邏輯領(lǐng)域里對馬克思主義哲學(xué)的重要貢獻(xiàn)。但正是這篇文章中的觀點(diǎn)，錢鍾書先生是反對的。金先生對自己寫的文章或書，有人反對或有人贊成，都是高興的。金先生說，可惜錢鍾書先生的反對是口頭的，他沒有寫文章，因此也就不能反駁。有人說金先生的文章是哲學(xué)文章，但金先生堅(jiān)持自己的文章是一篇邏輯論文。錢先生就是這樣在邏輯專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)對邏輯學(xué)界的一代宗師金岳霖先生進(jìn)行了挑戰(zhàn)！

錢鍾書先生這位功底扎實(shí)、知識淵博的學(xué)者對自己學(xué)識的自信、治學(xué)的自信、求真的自信，以及敢于向巨人挑戰(zhàn)的勇氣，不僅使許多人望塵莫及，更使一代學(xué)者對他肅然起敬！

摘自《光明日報(bào)》