塞林格:一生在人性的麥田里守望

當年輕的時候，可以選擇為理想而崇高地死;當年長的時候，可以為理想而卑微地活。

有一位美國作家，人生中出版的唯一一部長篇小說被認為是20世紀美國文壇最經(jīng)典作品之一。在將“英雄主義”作為社會文化象征的美國社會，他所塑造的美國當代文學(xué)中最早的“反英雄形象”，一經(jīng)問世便風靡全球。這就是杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格與他的《麥田守望者》。他們是一個時代的記憶，聯(lián)結(jié)起無數(shù)人共鳴的思緒。

作者：杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格

國籍：美國

職業(yè)：作家、記者和社會活動家

代表作品： 《麥田守望者》 《弗蘭妮與祖伊》 《高舉屋梁，木匠們》 《西摩：一個介紹》《九故事》等。

主要成就：小說《麥田里的守望者》被認為是二十世紀美國文學(xué)的經(jīng)典作品之一。這本小說半個多世紀以來震顫了無數(shù)敏感的靈魂，其中包括文壇巨擘羅斯、厄普代克、納博科夫等。村上春樹甚至親自將《麥田守望者》和《弗蘭妮與祖伊》譯成日語，坦言對自己影響至深。

|我們不一樣|

塞林格跟一般的作家很不一樣，他的一生非常傳奇。1919年，他出生于紐約的一個典型中產(chǎn)階級家庭。1941年，珍珠港事件爆發(fā)，美國宣布參戰(zhàn)。第二年，塞林格入伍從軍，同時正式投入了寫作事業(yè)。諾曼底登陸戰(zhàn)役中，尸橫遍野、滿目瘡痍的景象令塞林格感到恐懼。隨后他又被派往德法邊界的赫特根森林，但是由于戰(zhàn)略失誤，盟軍幾乎全軍覆沒。塞林格雖然死里逃生，但是在這之后受到了很大的觸動，甚至還患上戰(zhàn)后心理綜合征。

他在《麥田守望者》中滲透著對軍隊和戰(zhàn)爭的譴責。他借著小說的主人公——16歲的叛逆少年霍爾頓，表達了自己的反傳統(tǒng)、反虛偽、反對利益至上、反對精神世界空虛等訴求。

有人說，霍爾頓是二戰(zhàn)以后美國最有名的小說人物;有人說，每個人的心中都有一個霍爾頓。那么，霍爾頓為什么這么有名？誰是麥田里的守望者？守望者到底在守望什么？

|到底是怎樣的一本書|

在《麥田守望者》之前，美國文學(xué)總是將童年理想化，孩提時代永遠是快樂而天真的。而塞林格的作品，使“成長”染上了一些悲觀主義的色彩。

小說以主人公霍爾頓的口吻，講述了他被學(xué)校開除后，獨自在紐約城游蕩了兩天的經(jīng)歷和感受。16歲的霍爾頓出身富裕家庭，但內(nèi)心矛盾、精神空虛;他渴望找到一個理想的精神世界，但沒人能給他指導(dǎo);他既是一個叛逆者，也是一個受害者。他對學(xué)校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心：“要你干的就是讀書，求學(xué)問，出人頭地，以便將來可以買輛渾賬的凱迪拉克……”

整篇小說，霍爾頓總共進行了四次“守望”：第一次，對琴的守望。他為了守護純潔善良的琴，跟室友斯特拉德萊塔打了一架;第二次，對自己的守望。他叫來了妓女，卻最終沒有做任何事情，守護了純潔的自己;第三次，對善良的守望。他捐錢給修女做慈善，守護了人性的善良;第四次，對妹妹菲比的守望。他為了守護妹妹幼小純真的心靈，試圖擦拭墻上的臟字，也放棄了遠行的計劃，并跟妹妹重歸于好……

此本小說導(dǎo)致了強烈的社會爭議。一方面，有不少學(xué)校圖書館將它列為禁書;另外一方面，不少年輕讀者把他視作必讀經(jīng)典。當然，經(jīng)典之所以流傳至今，肯定是有正面意義的。我們可以看到書中的反叛，但更要看到書中的反思。反思社會，反思人與人之間的關(guān)系，反思我們自己。

|半生隱居者|

《麥田守望者》獲得成功之后，塞林格變得更加孤僻。他在新罕布什爾州鄉(xiāng)間的河邊小山附近買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，他就這樣過起了隱居的生活。

他很少出門，除非是到佛羅里達度假或去拜訪隱居的《紐約客》前編輯成廉·肖恩。塞林格似乎在踐行霍爾頓的夢想，“用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。

他的書房是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點他就帶著盒飯入內(nèi)寫作，直到下午5點半才出來，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他，也要事先遞送信件，陌生人被他拒之門外更是常事。他極少在公共場合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近的小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。這種隱居使得他被稱為文學(xué)界的嘉寶——因不愿成名而更成名。或許塞林格選擇逃避成人世界，只是因為他想永遠守住自己的童年。

《麥田守望者》中的那段話多么適合做他的墓志銘，愿塞林格在天堂能實現(xiàn)他的愿望：“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那個渾賬的懸崖邊。我的職責是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒，我只想當個麥田里的守望者。”

【作家簡介】潘云貴，1990年出生，福建長樂人，作家，大學(xué)中文教師。曾獲香港青年文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、葉圣陶教師文學(xué)獎等獎項，出版《如果你正年輕，且孤獨》《親愛的，我們都將這樣長大》《我們的青春長著風的模樣》等書。

【作家潘云貴最新出版圖書】

書名：《清風烈酒后，愿你終能懂自己》

出版時間：2018年1月

出版社：民主與建設(shè)出版社

【內(nèi)容簡介】

潘云貴用沉穩(wěn)的筆觸，講述了作為90后大學(xué)教師的自己面對的理想與生活。一段難以割舍的成長歷程，存放著他與自我、與世界、與時間周旋后的和解心緒，發(fā)出年輕靈魂共有的聲音。文集帶著青春獨特的色彩與思考，詩意華麗，溫暖而動人。敬往事一杯酒，贈余生以清風，未來迢迢，愿我們在與自己重逢的路上變得更好。

【部分段落摘錄】

1.夢想與愛一樣，都是世間太過迷人的東西，而我們是一群相信夢想的傻瓜。清早自己溫的粥，深夜獨自飲的酒，此生悲歡，唯有內(nèi)心的神明知曉。我寫下人生路途中的字字句句，關(guān)于生活，關(guān)于世情，關(guān)于夢想，不為憐憫，不為同情，不為展示，不為成為風景，只是為了抵抗遺忘。

2.生命的土地上需要我們站一會兒，再站一會兒。許多云飄來，一座座橋在遠處，騎馬看花，清風是你，烈酒也是你。只愿在時間中，我們有足夠的耐心和毅力，成為單純的人。

3.在這負重不易、出路不明的時代，現(xiàn)實與生活給予我們太多的淚水與不安。我對自己說，不要再來了，這些疼痛、虛無、捕風捉影的日子，這些熾熱灼人的生活，就讓所有的苦惱、懊悔、困頓都隨時間升漲起來的潮水，返回遙遠的海域。

預(yù)告 ︱4月 讀書會

書名：《平凡的世界》

作者：路遙

內(nèi)容概要：

《平凡的世界》是作家路遙創(chuàng)作的一部全景式地表現(xiàn)中國當代城鄉(xiāng)社會生活的長篇小說。該書以中國上世紀70年代中期到80年代中期為背景，以孫少安和孫少平兩兄弟為中心，刻畫了當時社會各階層眾多普通人的形象。勞動與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會沖突交織在一起，深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路。

征集：《平凡的世界》閱讀感悟 （1000字以內(nèi)）

郵箱： caiban_jdmw@163.com（來稿請注明：讀書會）

更多讀書分享請關(guān)注“文苑”微信公眾號。