小說四題

張望朝

車 禍

老吳這個人，確實有些毛病。

老吳在我們單位開車，接送領導上下班。領導身邊的人，多少總會有些優越感，可以理解。但司機終歸是司機，跟機關干部終歸是不一樣的。

老吳最主要的毛病，就是對自己的身份缺乏準確定位。

諸如，不分場合地跟處長、科長稱兄道弟。有人因為私事求他出趟車，他總要端點架子，甚至借機勒索煙酒。等等。

求他出車的，說話自然都比較客氣。老吳把這種人之常情的客氣當成低三下四。食堂用餐，老吳在餐桌上說：“咱們單位，誰見我不點頭哈腰的？”說得全餐桌的人都沖他笑。老吳竟然感覺不到這樣的笑其實是一種嘲笑。

單位馬上又要提拔干部，老吳叼著煙頭對我說：“用不用我在局長跟前替你說句話？”那時我還年輕，渴望政治進步，自然希望有人在領導跟前美言。但我也得到了可靠消息——局長對老吳已經產生了反感，正要更換司機，這個時候要是讓老吳替我美言，只能適得其反。我忙說：“不用不用，謝謝了。”邊說邊急著步子走開，躲瘟疫似的。

兩天后，領導換了司機，老吳被晾起來。

老吳這種人，一旦被晾起來，就什么都不是了。那些求他出過車的人都不再給他好臉色，其他的人更是沒事就拿他開涮。食堂用餐，有個剛當上科長的年輕人開玩笑說：“老吳啊，你不應該叫吳達，你應該叫武大，瞧瞧你，從上到下，跟武大郎有啥區別？”大家便一起沖老吳笑。老吳嘆一口氣，罵出一句很臟的話：“唉！你們這幫×養的呀……”

開始練書法，他聽說書法可以使人平靜。有人見他在司機室里寫毛筆字，就又調侃：“你認字兒嗎？”他說：“我們家都是搞字兒的。”他以前也這樣說過，意思是我們家都是有文化的人。那人說：“喲，你們家都是搞字兒的？了不起！我們家不行，我們家都是窮雞巴開車的，呵呵。”老吳只好又嘆一口氣，跟著又是一句臟話：“唉！你們這幫×養的呀……”

老吳寫了個“忍”字，貼在司機室墻上。辦公室主任把老吳叫到辦公室，訓斥道：“這是單位，不是你們家，怎么可以隨便往墻上貼字呢？就你那字還好意思往墻上貼？再說你有什么可忍的？你不忍還能咋的？馬上撕下來！”老吳憤憤地、無奈地把“忍”撕了，從此不再練書法，只會天天罵：“唉，這幫×養的……”

那是一個早晨。

天冷，雪大，路滑。

領導派我去上級單位送一份緊急文件，并命老吳開車接送。頭一天晚上跟狐朋狗友喝多了，早晨睜開眼睛已經是七點四十，而文件必須在八點半之前送到，老吳和車都已經等在樓外。于是，匆匆穿衣，洗漱，埋怨老婆為什么不早點叫醒我，早餐都來不及吃。

“快快快，越快越好！”一路上，我一直在催促老吳。老吳抱怨道：“操，著急不早點出來？我特么打好幾遍電話了，你也不接！”“不是不接，手機靜音了……能不能再快點？”老吳很聽話，轎車一路風馳電掣，八點二十三分就把我送到上級單位門前。不料，老吳在上級單位門前的一個急剎車惹了事端——因為路面太滑，車身突然橫了出去，車尾撞翻一家“煎餅果子”，把賣煎餅果子的一位胖大嫂撞倒在雪地上。胖大嫂像個巨大的肉球，在雪地上滾動了半天也沒爬起來，顯然傷得不輕。

出了這么大的事，當然要追究責任。

我們單位紀檢部門有個小子，跟我有過一點摩擦，想利用這件事給我做點文章。這小子反復追問老吳：“是不是他出來晚了，你才不得不把車開得這么快？”如果老吳如實回答，我就要負主要責任，而主要責任一旦落在我身上，近期提拔干部，我肯定是沒戲。

“是我自己開得太快，跟他沒有關系。”老吳回答。

不管那人怎么問，老吳都這么一口咬定。

結果，我順利地當上了科長，老吳被單位開除了。

琴 聲

花老佛不姓花，也不叫老佛。

光頭，肥臉，總是笑瞇瞇的，像彌勒佛，又天天侍弄花草，就有了花老佛這個名字。

機關單位，樓里樓外總要種些花花草草，總得有個花匠。

花老佛是個很出色的花匠。他一來，樓里樓外那些花花草草一窩蜂地茂盛起來，連一些半死不活的枯枝敗葉都煥發了生機。但花老佛給花草澆水時有個不太雅觀的動作：雙手握住水管，將水管置于褲襠，管口向前，水從管口強勁射出，一射就是多遠。乍一看你以為水是從他褲襠里的什么東西射出來的，難免引人發笑。

總之，花老佛很有喜劇范兒。

時間久了，單位的人都知道了花老佛的命運。

花老佛出身于所謂的“封建地主家庭”。在過去的某個特殊年代，這樣的身世注定了他的人生悲劇。升學，當兵，入黨，甚至找工作找對象，都沒他什么事。他年輕的時候頭發好好的，一夜之間就全白了，接著又全掉了，掉得光光的，此后再也沒長。特殊年代結束了，他也上了歲數，對一切都心灰意冷。別人介紹對象給他，他看都不看，就這么孤苦伶仃地活著，一直活到現在。除了我們單位樓里樓外那些花花草草，他一無所有。

他的長相很喜劇，他的命運很悲劇。

就是這樣。

出乎人們的意料，除了侍弄花草，花老佛還會拉二胡。這件事是我最早發現的。那天我值夜班，睡覺之前聽到樓下收發室里傳出琴聲，于是下到一樓，尋著琴聲走進收發室，見拉琴的是花老佛。花老佛見我進來，忙放下二胡，琴聲跟著戛然而止。“對不起，打擾您休息了。”花老佛面帶歉疚地說。我說：“沒事沒事。”又說：“你老人家還有這兩下子哪！”花老佛擺擺手，謙虛地說：“年輕時學的，沒事的時候拉幾下，拉不好。”我對音樂一竅不通，但對花老佛的琴聲產生了特別的興趣。我說：“你接著拉，我愛聽。”花老佛便操起二胡，接著拉。

從此我和花老佛成了朋友。

每到值班，都去收發室聽花老佛拉二胡。

花老佛無家無小，孤身一人，既當花匠，也看收發，晚上就睡在收發室。除了拉二胡，花老佛常常對我說起自己的一些往事、心事。他說他最大的心事是老到不能動彈的時候怎么辦。他說：“我不怕死，我死了以后你就是把我扔到荒地喂野狗，我都不在乎。我就是怕呀，怕我老了，病了，不能動了，那可怎么辦呢？你說我沒兒沒女的，誰能管我呢？”說著，又笑了，但笑得非常凄慘，那是我見過的最凄慘的笑。我找不到安慰他的話，只能陪他一起笑。一起笑過之后，他接著拉二胡，我接著聽。夜深人靜，沒有別的聲音混進來，機關大樓里只有花老佛的二胡聲。也不知道他拉的都是什么曲子，只是覺得凄婉而蒼涼，一種“別有幽愁暗恨生”的意境。

中秋節，我跟老婆商量：“能不能讓花老佛來咱們家過個節，孤苦伶仃，怪可憐的。”老婆不同意，說不認不識的，咱家又不是敬老院，亂發什么善心！于是，跟老婆吵了一架，吵到最后只能聽老婆的。

那年，單位通過考試選拔一批副處級領導干部。我考了第一名，卻沒能得到應有的選拔，具體原因至今不詳。當時年輕，經歷的黑暗還不是很多，于是氣恨難當，很有些想不開，晚上拎著一瓶白酒、一包熟食闖到單位收發室，找花老佛喝酒、訴苦、發泄，并大罵單位領導。花老佛也不勸我什么，操起二胡拉了一段又一段的曲子給我聽。依然不知道那是些什么曲子，依然覺得凄婉而蒼涼，別有幽愁暗恨生。

他拉他的琴，我喝我的酒。

我喝得爛醉如泥，倒在花老佛的床上，一直昏睡到天亮。

天亮的時候，他把我拍醒，對我說：“以后可不能這么喝酒啊。再咋，也不能禍害自己的身體。”

竊 案

作為保潔員，文姐不應該這么漂亮。

可她就是這么漂亮，沒辦法。

保潔員么，自然都是女性。

我們單位流傳過一個段子，說是某人來我們單位辦事，發現保潔員一個比一個丑，就問怎么回事，有人回答：“長得漂亮的都給領導當秘書了，長得丑的才掃地。”

當然，這只是一個段子。

保潔員因為漂亮被某個男領導看中，并因此而得到更好的工作，在我們單位是發生過的。但那終究只是個別，也只能是個別——畢竟漂亮的女人很少有來我們單位當保潔員的。相當長一段時期，我們單位的保潔員的確是一個比一個丑。

文姐出現，這種局面算是告一段落。

文姐不化妝，臉上什么都不抹，是一種天然的漂亮。這就更讓一些女人心里不舒服。這還不是問題的關鍵，問題的關鍵在于，文姐這樣一個漂亮女人，為什么要當保潔員，對此人們自然有著種種猜測。較為一致的看法是，文姐先象征性地當幾天保潔員，用不了幾天，某個男領導就會把一份好工作交給她。這么漂亮的女人，領導怎么會舍得讓她一直掃地呢？

然而，很多年過去了，文姐一直就是保潔員。據說，不是沒有領導打她的主意，但都被她拒絕了。

文姐人漂亮，活兒也漂亮。經她打掃過的地方，干凈，清香，令人不忍再去玷污。我曾和一位領導站在衛生間里并排小解，我們一邊小解一邊四下環顧。領導說：“打掃得這么干凈，我都不忍心尿了。”我說：“我也是。”當然，該尿還得尿，否則要衛生間做什么？

文姐姓文，叫文潔。起初只有我們這些年輕一點的叫她文姐，后來一些歲數較大的也跟著亂叫，最終大家都叫她文姐。當然，這稱呼里包含著一定的敬意。文姐身穿淡藍色保潔制服清掃衛生的身影，漸漸地成為我們單位不可或缺的一道風景。包括領導在內，別人誰來誰沒來，沒人在意，文姐某一天若是沒來，大家都覺得失落。

文姐話少，為人沉靜、謙和，不參與單位里的你長我短、是是非非。但有時候，你不參與是非，是非卻來參與你。

竊案發生在某個黃昏，快下班的時候。

老孟去衛生間，為解手方便，把腕子上的手表摘下來放在外面水池上，出來時發現，手表不見了。那是一塊名表，很值錢的。老孟急了，報了案。警察來我們單位偵查了一番，最后把疑點落在文姐身上。他們用排除法得出結論：在老孟解手那段時間里，只有文姐有機會盜走手表。文姐很平靜地接受了搜查，甚至搜身，可手表還是沒有找到。警察對老孟說：“我們把她帶回去，好好審一審。”老孟說：“這個么……算了吧。” 警察堅持把文姐帶走，老孟堅持不同意。警察說：“從法律上講，我們有權這么做。”老孟說：“不可能是她，我以人格擔保。”警察笑了：“用你的人格擔保別人的人格，不合邏輯吧？”

警察沒有給文姐戴手銬，只是一左一右夾著她向前走。走了沒有幾步，走廊里涌出好些人來。這些人攔住警察，不許他們帶走文姐。警察說：“妨礙執行公務是犯法的。”有人說：“別來這套，你敢抓她我就敢跟你玩命，不信試試。”又有人說：“抓她？你們連這個樓都出不去。”雙方爭執越來越激烈，空氣里有了火藥味，好像要出大事。當時我也在場，我看見文姐滿眼含淚，淚光中有委屈，更多的是感激。一個如此美麗的女人會做出這么丑的事來嗎？我也不信。但我沒跟著鬧事，這與我學過法律有關。西方有句格言：法律不承認良心。無奈之下，兩個警察，一個打手機求援，一個找老孟理論：“你手下的人妨礙執法，你是局長，你管不管？”老孟說：“對不起警察同志，是我搞錯了，我今天根本就沒戴手表，對不起對不起……”

警察知道老孟在說謊，卻也沒有辦法，因為老孟是受害人。

如果受害人說自己沒受害，警察又能有什么辦法？

自此，這樁竊案成了懸案，至今也沒破。

是誰偷了那塊手表呢？

這是個問題。

畫 展

老電這個人，有點意思。

老電姓劉，劉電軍。我們都不叫他老劉，都叫他老電。

老電叫老電的時候，并不老，三十五六歲吧。但長得老，三十五像五十三。老電愛好廣泛，書畫方面造詣尤深，曾經差一點考上美術學院。老電常常為此感嘆，他說：“當年要是考上了，現在就是畫家了，用得著在這兒窩著嗎？操！”老電多少有些傲慢，看不起單位里的某些人，包括某些領導。而且，他常常把這種看不起表現出來，令某些人很不愉快。領導在臺上講話，或者傳達文件，偶爾會讀錯別字。其實大家都知道領導把那個字讀錯了，但都裝作不知道。老電不行，他只要聽到了，嘴角馬上咧開，臉上馬上洋溢出譏諷的表情。他的這種表情有時會被領導看見，領導不喜歡他也是很正常的事情。

我們單位，領導不喜歡一個人，這人基本上就算廢了，無論再怎么努力也沒用。老電快到四十歲了，連科長都沒混上，實在是有點慘。不過，倒也沒見老電有什么寂寞惆悵，相反，他好像比我們活得更充實，更有朝氣。他經常參加社會上的各類書畫展，偶爾還在報上發表個詩歌散文什么的。書畫詩文都得過獎，獎牌獎證得了不少。獎金則少得可憐，老電卻樂此不疲。

老電沾染過一個女人。據說，也是書畫愛好者。女人慧眼識珠，認為老電是中國的凡·高，于是目光迷離地愛上了他，并脫光了給老電做人體素描的模特。老電也是忘乎所以，竟把女人帶回家。女人脫光了剛擺個姿勢，老婆就闖進來，與脫光了的女人打成一團，事后又跑到單位找領導告狀，搞得老電焦頭爛額，最終離婚。老電一離婚，那個女人索性嫁給了老電，兩個人生活在一起。生活不是書畫，兩個人生活在一起之后，才發現彼此只可做朋友，不可做夫妻。那女人什么家務都不做，既不想做，也不會做，除了脫光了給老電畫素描，什么用處都沒有。老電呢，除了書畫，別無所長。老電的書畫并不能帶來經濟效益，還要在文房四寶上耗一些錢財，而除了工資，老電沒有任何別的收入。女人呢，過去在一家普通中學當美術老師，有點工資，跟老電搞上以后被中學開除了，連工資都沒有。

漸漸地，兩個人都覺得過不下去了，就離了。

離了以后，老電就這么一個人單著。

單位新來了一個領導，也喜歡書畫。

中秋節，單位辦了一次書畫展。很意外，單位里竟隱藏著不少這方面的人才，展廳里一時間色香味俱全，新來的領導非常滿意。雖然這些書畫作品都是模仿、臨摹之作，但作為業余愛好，也算是難能可貴。更應當讓領導滿意的是，書畫內容都屬于“正能量”，書法作品寫的都是“振興中華”“中國夢”“不忘初心”什么的，繪畫作品畫的都是政治領袖、歷史偉人，落款上還都加了個“敬”字。比如，有人臨摹了一幅孔子站像，落款是“某某某敬畫”。當下，都在弘揚傳統文化，給孔老夫子加個“敬”字，也算是一種政治表態。

老電又出節目了。他畫的居然是一個裸體女人。女人正面全裸，豐乳細腰，目光迷離，叉腰站立。除了女人，畫面上再無一物。老電的裸體女人跟孔子并排站在一起，令“敬畫”孔子的那位同事很是氣惱，找領導理論，要求把老電的裸體女人撤下來，理由是“太不像話了”。新來的領導笑一笑，搖搖頭，沒說什么。

出人意料，老電的裸體女人獲得唯一的一等獎。新來的領導在會上向大家解釋說：“中秋節辦畫展，就是個娛樂，就是活躍氣氛，沒有必要在這樣的活動中表現自己在政治上有多么正確。劉電軍同志的畫，非常率真，有真功夫。一等獎不給他，還能給誰呢？做人作畫，我看都是率真一點的好。”

領導說完，臺下半晌沒有動靜，過了好一會兒才響起一片掌聲。也就是說，過了好一會兒，大家才醒過味兒來。

這是我們單位有史以來最率真的掌聲。

責任編輯 韋健瑋