貓眼

岑燮鈞

梅姨踏上舜江府老城的一條小巷時(shí)，一只貓躥出來(lái)，從她腳邊一溜而走，大概跑出十來(lái)米的樣子，又在一根石柱下蹲身回望，眼睛圓圓的，一動(dòng)不動(dòng)，看著梅姨走近，然后“喵”的一聲，往里一躥不見(jiàn)了。

這條小巷顯然是經(jīng)過(guò)了修飾。有些人家的檐下，掛著紅燈籠。門(mén)框四周，刷過(guò)白，門(mén)則刷成了黑色或者暗朱色。橋上蓮花托底的石柱上，放著花花草草，花莖垂下來(lái)，隨風(fēng)飄蕩——與五十年前全不一樣。那時(shí)，門(mén)板上的漆斑斑駁駁，門(mén)口生著煤爐，煙熏得人直咳嗽。她每次經(jīng)過(guò)時(shí)，總要小跑幾步。

她這一輩子，就這么過(guò)來(lái)了。五十年前，她從這里離開(kāi)，去了香港。在紐約，她長(zhǎng)年租住在公寓里，有過(guò)一段似是而非的婚姻。保羅比她大二十歲，就像當(dāng)初老師比她大二十歲一樣。這是一個(gè)劫。她做姑娘時(shí)，她媽給她說(shuō)過(guò)，稱(chēng)骨算命，她只有二兩三錢(qián)。

到了老年，最難熬的是皮膚發(fā)癢，吃過(guò)不少西藥，還是癢得徹骨；也曾去唐人街配過(guò)中藥，在公寓里煎熬，藥香飄得到處都是。夜里，總是睡不安穩(wěn)，老是感覺(jué)有蟲(chóng)在爬。早年，她換過(guò)許多公寓，來(lái)不及買(mǎi)床，或者，是為了搬家方便，常常席地而臥。保羅不在之后，她也曾換過(guò)公寓。最初，也沒(méi)買(mǎi)床。一夜開(kāi)燈時(shí)，大大小小好幾只蟑螂從她身邊爬過(guò)，她不由大叫起來(lái)，不斷地用鞋子拍打。蟑螂跑進(jìn)了縫隙里，她驚魂未定。誰(shuí)知，一會(huì)兒，蟑螂趁她一個(gè)轉(zhuǎn)身，又爬了出來(lái)。她又尖叫起來(lái)，慌得穿上高跟鞋猛踩。第二天，她就立馬買(mǎi)了一張床。床上固然沒(méi)有蟑螂，但疑心有許多螨蟲(chóng)，或者，房子里有螞蟻？她總是感覺(jué)癢。熬了一個(gè)禮拜，她再也不能忍耐。于是，又換了一家公寓。可是，搬床的成本比新買(mǎi)一張還要貴，她就扔下了這張床。她在無(wú)數(shù)次搬家中，不知遺棄了多少?gòu)埓病Ｋo幾個(gè)朋友都說(shuō)過(guò)公寓里鬧蟲(chóng)災(zāi)，他們對(duì)此不是淡然置之，就是懷疑她有心病。她也不爭(zhēng)辯。人最難逃避的是宿命。記得那次老師握住她的手時(shí)，正好一條毛毛蟲(chóng)從橫梁上掉了下來(lái)。她驚叫的時(shí)候，聽(tīng)到了樓梯上的腳步聲，師母端著桂花圓子上來(lái)了。

這條蟲(chóng)困擾了她一生。去年開(kāi)始，她又搬回了香港。她不斷地吃中藥，雖沒(méi)什么大效果，但似乎好些。上半年祝曉童來(lái)香港參加一個(gè)油畫(huà)展，特地去看望了她，告訴她，舜江市把他家的老宅征為“祝敏之藝術(shù)館”，下半年要舉辦一個(gè)“祝敏之油畫(huà)展”，遍邀海內(nèi)外親朋好友與會(huì)。祝曉童邀請(qǐng)她到時(shí)也共襄盛事。她沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)拒絕。這些年來(lái)，老師祝敏之和師母朱桂芳已淡出她的內(nèi)心很久了。

第二天是正式的典禮。前一天黃昏她在小巷徘徊了很久，在“祝敏之藝術(shù)館”的大門(mén)前，她怎么也沒(méi)有找到當(dāng)年的老宅。她疑心老宅已經(jīng)被推倒了。她在參加典禮時(shí)，不斷探看各個(gè)角落。院中的兩缸荷花，只有莖葉。那株藤蘿，還沒(méi)爬上架子。這些都不是舊物，她發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)館是全新的。一直走到最里面，才發(fā)現(xiàn)還有三間老樓房。對(duì)，那才是祝家的老宅。但是，比原來(lái)新多了，顯然，經(jīng)過(guò)了整修。

走進(jìn)老宅，她怔悚了一下。墻上老師的目光，直視著自己，就仿佛當(dāng)初他盯著自己看。作為祝敏之的高足，她的油畫(huà)博得了老師的激賞。當(dāng)年在舜江大學(xué)，她是老師最喜歡的學(xué)生，師母總是打電話給她：“你快來(lái)吧，你來(lái)了，他才能畫(huà)下去?！彼看蝸?lái)到祝宅，總要先向師母問(wèn)安。那時(shí)，祝曉童還只有五六歲的樣子，腦后留著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，師母總是把它折起來(lái)，然后用橡皮筋把它綁住，免得被別的小朋友拉扯?！翱旖忻芬?！”“叫姐姐就夠了！”她總是這樣說(shuō)，然后用手指勾一下曉童的鼻子，曉童就會(huì)跟上去。“乖，爸爸在畫(huà)畫(huà)，你別上去！”“我要跟梅姨玩！”但師母還是把他抱了下來(lái)。

她下來(lái)時(shí)，總是忐忑不安。她有時(shí)下樓梯前，在門(mén)口站一會(huì)兒。到樓下時(shí)，師母總是笑著走出來(lái)，“小梅，我燉好了蓮子湯，你吃了再走?！薄安涣?，不了！”她有時(shí)跑掉，有時(shí)留下來(lái)。若是每次跑掉，未免太那個(gè)了?！懊糁?，敏之，你休息一下，下來(lái)吃碗蓮子湯。”如果老師不下來(lái)，曉童就喊：“我和梅姨把蓮子湯都吃完了！”這時(shí)，老師就下來(lái)了。老師吃蓮子湯，師母看著他。師母不吃，她偷眼看師母。師母的臉很圓潤(rùn)，白白的，頭發(fā)挽著髻子，穿著月白色的碎花底的旗袍。她的眼總是笑盈盈的，透明如水。“你們畫(huà)好了嗎？”師母像是對(duì)老師說(shuō)，又像是對(duì)她說(shuō)。她在樓上，師母很少上來(lái)。老師一直不作畫(huà)，只是看著她。她知道老師的意思。她看到地上有許多揉掉的紙頭?！袄蠋?，我來(lái)給你調(diào)顏料！”有她在身邊，老師畫(huà)畫(huà)如有神助。有一回，老師也是這樣一直看著她，然后說(shuō)：“小梅，我們一起去巴黎吧?！?/p>

她下樓來(lái)，“畫(huà)好了？”師母走出來(lái)，說(shuō)，“小梅，師母給你織了一條圍巾，你試試看！”她說(shuō)，“不了，師母，多不好意思，你還是給老師織吧?！薄八灿校灿?！”她示意了一下毛線籃。毛線籃邊蹲著一只貓，它抬頭看著自己?！叭ィ　睅熌鸽S手揮了一下，“喵！”貓叫了一聲，滿是無(wú)辜，讓人不忍趕它走。“謝謝師母！”她向她鞠了一躬。那是一條火紅的圍巾，她喜歡極了，可是她的心很亂。

她好一陣不敢再上祝宅。不是怕老師，而是怕師母?！靶∶?，你不來(lái)，你老師好像什么都干不成，你幫幫他吧?！彼€記得最后一次出現(xiàn)在祝宅時(shí)師母說(shuō)的一句話。她想，師母難道真的不知道老師想什么。她離開(kāi)時(shí)，“你再來(lái)喲！”師母看著她，那眼睛還是像秋水一樣。她定定地看了一眼，“嗯”了聲，轉(zhuǎn)身就跑。出院門(mén)時(shí)，回頭一看，發(fā)現(xiàn)師母正轉(zhuǎn)過(guò)身去，一只手在抹眼角——是灰塵吹進(jìn)了眼睛里嗎？

她沒(méi)去巴黎，而是去了香港。后來(lái)的時(shí)世就很亂了。

老宅是按照舊樣擺設(shè)的。在臥室，她再一次看見(jiàn)了這雙秋水一般的眼睛，淡然而優(yōu)雅。她不知道這雙眼睛是怎樣面對(duì)一九六六年的風(fēng)暴的。老師自殺了，師母也自殺了。她在香港知道這個(gè)消息，已經(jīng)是一年之后了。

典禮結(jié)束后，祝曉童把她送到了機(jī)場(chǎng)。她把幾張自己早年的油畫(huà)捐給了藝術(shù)館，其中一張，畫(huà)的是一個(gè)織毛線的女人身邊蹲著一只貓，貓怯生生地抬頭看著什么。

回到香港后，她又搬了好幾次公寓，每次都是因?yàn)橄x(chóng)災(zāi)，足足鬧了有半年之久。

責(zé)任編輯 付德芳