我和風都是這里的仆人（組詩）

宋心海

沒來得及擁有官名的孩子

回老屯，聽人們喊我小黃毛

他們從背后喊，迎面也喊，扯著嗓子

一聲接一聲，喊……

這多像喊一條土狗啊

我的小名，原來一直躲在這里

這么多年，我把那些淡黃的，蒼白的

柔弱的，一根根，■好，藏住，掖緊

生怕它們露出來

從公社，到縣城，到哈爾濱，再到北京

記不清，這些年我染了多少次

記不清，多少次想聽一聲

這親熱的呼喚。也許有人喊過

我卻沒回。我怕一答應

會醒來，會流淚，會傻乎乎

退回到王太玉屯的田野里

成為那個，還沒來得及

擁有官名的孩子

仿佛我從來沒有見過世面

她說著，我對她說過的話

——不用惦記，都挺好的

她說的這些話，都是

我這幾年，一直說的

她把我們的擔心

以我們的口吻

又轉述給我們

仿佛，我還待在她的身體里

仿佛，我從來沒有見過世面

她說的每一句話

都是想告訴世界——

她還懷著個孩子

還沒有準備好，出生

怕丟的母親

夏天的一些日子

用來跟緊年邁的母親

怕她走著走著就不見了

更渴望走著走著

就走回她的身體里

好像我真的一直沒有生下來

好像我們真的

誰也不會丟下誰

正午的小魚館

在時光的咽喉里

有一家小魚館

正午的陽光

煮沸了中年的流水

三個男人的心

在舌尖上決堤

他們的口腔里

擠滿了七里鋪的小魚兒

一條一條

往出蹦

我和風都是這里的仆人

沙土質地，四腿鑲石

隨季節的輪轉，它變幻著顏色

只有風不變

只有坐在這地里

才會放下滿身的刀劍

看王太玉屯的起伏遼闊

家鄉的山岡，最安穩的座椅

每次臨水而坐，都感覺

進入了一座宮殿

我和風都是這里的仆人